别听外面那些人说得轻巧，什么“搞艺术的多浪漫啊”，浪漫？浪漫是交响乐在音乐厅里最后那个宏大的和弦，是舞台上灯光打下来的刹那光华。浪漫不是你为了那个和弦、那束光，在排练厅里抠了八个小时，饿得胃都在抽筋，手指头都快不是自己的了。

我们这儿，学业压力简直是刻在骨子里的。专业课，那是命根子。每周就那么几节，老师的一句话、一个示范，得嚼碎了咽下去，然后自己在琴房里对着谱子死磕。还有文化课，理论、史学、美学，堆得像山一样。你以为考上了就万事大吉？开玩笑，那只是刚进卷的漩涡。周围哪个不是从全国各地杀出来的尖子？你稍微一松懈，感觉下一秒就会被淹没。

最怕的是排练。尤其是合奏。一个多声部的东西，每个人手里都是自己那一条线，拧在一起，和谐了，是天籁；不和谐，嘿嘿，那就是灾难。一遍一遍磨，从上午磨到晚上，耳朵都快磨出茧子了，脑子里除了音符啥也装不下。有时候真想撂挑子，“不练了！爱咋咋地！”可手还是乖乖地拿起乐器。没办法，这是你的专业精进之路，跪着也得走完。

论文，哦，论文！这个词提起来就一股脑门的汗。写创作的还好，写理论的，那真是掉头发。查资料、做研究、搭框架、一个字一个字码出来，改了又改，导师的一个批语可能让你推倒重来半个月的心血。而且你得写得有深度，得有自己的东西，不能泛泛而谈。那种坐在电脑前，对着空白文档，感觉自己是个废物的时候，太多了。

但也有闪光的时候。比如大师课，那些平日里只在唱片封面上见到的人物，活生生地坐在你面前，听你演奏，给你指导。一句话，可能就点亮了困扰你很久的问题。那种感觉，就像在漆黑的夜里突然看到了一颗星星，知道自己没那么孤独，知道自己追求的并非虚无。

还有演出机会。小型的音乐会，学院里的汇报演出，甚至能争取到参与校外大型演出的机会。站上舞台的那一刻，肾上腺素飙升，所有的疲惫、所有的焦虑似乎都消失了。灯光打在你身上，台下是无数双眼睛，你的音乐流淌出来，和听众产生连接。那一刻，你会觉得，值了，一切都值了。

但别忘了，这也是上海的节奏。快，太快了。信息爆炸，各种活动层出不穷，你得时刻保持警惕，抓住每一个可能的机会，无论是国际交流的项目，还是某个重要的比赛信息。同时，生活成本也高得吓人，尤其对于我们这种收入有限的学生来说，有时候真得精打细算。

我们这个圈子说大不大，说小不小。都是学音乐的，总能找到共同语言。但有时候，那种微妙的竞争关系，又让人觉得有点儿累。每个人都在努力往上爬，有时候表面和和气气，心里可能都在较劲。再加上长时间待在琴房、排练厅，社交圈子变得很窄，孤独感也时常会袭来。尤其是晚上练完琴，一个人走在回去的路上，看着这座城市的万家灯火，会突然觉得，自己好像漂浮在空中，有点儿不着地。

我们是追梦人吗？也许是吧。我们心里都有一个关于艺术的理想王国。但现实呢？毕业后的就业前景，就像一团迷雾。去乐团？去学校？做独立音乐人？还是彻底转行？这些都是悬在头顶的问题。有人找到不错的工作，有人还在迷茫。不是所有人都能成为熠熠生辉的演奏家或作曲家。更多的人，可能只是把这份艺术追求融入到普通的生活里。

但即便如此，即便常常觉得疲惫不堪，即便未来充满了不确定，我依然觉得，在上海音乐学院读研这段经历，是无可替代的。它磨练了我的技艺，开阔了我的视野，教会了我坚持，也让我更深刻地认识了自己，认识了艺术。那些在琴房里流过的汗水，在排练厅里较过的劲，在舞台上体会过的荣耀与紧张，都会成为我人生中最宝贵的财富。

你看，走廊里的灯光还是暖暖的。隔壁琴房的门缝里透出一丝光线，隐约传来钢琴的低语。我知道，那里也有一个和我一样的人，在为心中的声音而努力。我们是上海音乐学院研究生，我们是这城市夜晚里，一群还在发光发热的声音。