想起刚拿到那厚厚一沓——或者现在更多是手机里那个翻不到底的文档——心里就直发怵。六千题，意味着六千种可能出现的场景，六千个需要你做出正确判断的关键点。从最基础的手卫生七步法，到各种隔离措施的细枝末节；从消毒液的配比、作用时间，到医疗废物的分类、处理流程……哪一个不是事关重大？哪一个环节出了岔子，都可能引发难以想象的后果。

别觉得这是小题大做。医院感染，这四个字的分量，经历过的人才懂。那不是课本里的概念，是活生生的、能在短时间内吞噬掉无数努力甚至生命的魔鬼。一个不经意的操作失误，一次自以为是的简化流程，都可能打开潘多拉的盒子。而这六千题，说白了，就是在用题海战术，把那些最容易被忽略、最可能出问题的地方，硬生生地刻进你脑子里，融进你的肌肉记忆里。

复习那段日子，简直是一场身心的双重折磨。白天在病区忙得脚不沾地，脑子嗡嗡作响；晚上拖着疲惫的身躯回家，面对的又是这堆摞起来比砖头还高的题目。咖啡续命是常态，眼底的黑眼圈能跟熊猫媲美。有时候做到深夜，眼睛都花了，题目里的“是”和“否”、“正确”和“错误”在我眼前跳舞，混成一片模糊的光影。会忍不住问自己，这样死记硬背，真的有用吗？会不会只是应付考核的一纸空文？

但转念一想，又觉得这份折磨，或许正是它价值的体现。那些看上去枯燥乏味的知识点，比如“空气隔离要求病房保持负压”，比如“一次性医疗器械重复使用是严重违规行为”——这些话，在做题时只是ABCD的选项，但在临床上，它们就是铁律，是生命线。你记不住负压，可能会让结核菌在楼层里游荡；你分不清锐器盒和普通垃圾袋，就会把沾血的针头暴露给清洁工人，甚至自己。六千题，看似是冰冷的数字，背后却承载着无数双眼睛的期盼，无数病患的安危。

当然，我也吐槽过这题库的某些地方。有些题目咬文嚼字，过于刁钻，仿佛不是为了考察理解，而是为了考倒你。有些场景设置在现实中不太可能遇到，让人觉得脱离实际。但话说回来，基础就是基础，万丈高楼平地起。那些最最基础、最最容易被忽视的细节，恰恰是最致命的。把这些“三基”——基础知识、基本技能、基本理论——一遍又一遍地反复强化，直到它们变成你条件反射的一部分，这大概就是这六千题的终极目的吧。

我记得有一次，夜班。一个新来的病人，情况有点特殊，需要严格的接触隔离。忙乱之中，同事差点忘了穿戴全套个人防护装备。我脑子里突然就蹦出了题库里的一道题，关于接触隔离的防护要点。就那么一闪念，我赶紧拉住了她：“等等，防护服！还有手套，别漏了！”就这么一句话，可能就避免了一场潜在的风险。那一刻，我才真切地体会到，那些熬夜刷过的题，那些在心里默念了无数遍的知识点，不是白费的。它们是关键时刻能救命的，是实实在在的院感防线。

所以，这六千题，它不仅仅是一份考核任务，一份沉重的学习负担。它是一种责任的具化，是对我们职业精神的考验。每一次做题，每一次犯错然后订正，每一次把模糊的概念搞清楚，都是在给自己、给同事、给病人筑起一道更坚固的防护墙。它提醒着你，在看似Routine的工作背后，隐藏着无数可能失控的细节。只有对这些细节了然于胸，并且内化于心，外化于行，我们才能真正做到“不伤害”，才能守护住那份最脆弱的信任和生命。

六千题。是一个挑战，是一份承诺。是每个在医疗战线上的人，都绕不开，也绝不能敷衍的必修课。它磨人，但必要。它枯燥，但救命。它就像一个永不停歇的警钟，在我们的心里咚咚作响，提醒我们：院感无小事。