德州理工大学，光是念出这个名字，脑子里就嗖地一下，弹出一堆画面，一堆感觉。不像有些学校，一听名字就自动联想到藤蔓爬满的红砖墙、图书馆里堆满书的安静角落，或者金融区里西装革履的毕业生。德州理工，它有自己的野性，自己的颜色，自己的声音。

得先说地方。吕贝克（Lubbock），西德州的心脏地带。那地界儿，平得能把眼睛累坏，一望无际，视野好得吓人，能看到天边。风大，常年呼啦啦的，像是这片土地永不疲倦的呼吸。夏天毒辣的日头能把沥青都烤软，冬天偶尔也会冷得骨头疼。这是一个需要你花点时间去“适应”的地方，不像海岸边的都市那样琳琅满目，也不像北部那样四季分明得像个乖孩子。它就是它，带着一股子原生态的劲儿。

可你一进德州理工大学的校门，哎呦，完全不是回事儿了。那扑面而来的建筑风格，简直了！西班牙文艺复兴风格，在西德州这片大平地上拔地而起。红瓦，土黄墙，拱门，钟楼，宽阔的庭院里种着德州特有的植被，偶尔还能见到几个小喷泉。跟周边那光秃秃、一望无际的棉花地形成一种... 特别拧巴又特带劲儿的反差。像是沙漠里开出的花，不是娇滴滴那种，是那种生命力旺盛、带着点尘土气但又无比灿烂的花。走在校园里，尤其是在傍晚，夕阳把那些土黄色的墙壁染成金红，影影绰绰的，特别有感觉。

那里的学生嘛，怎么说呢？地气儿足！不来虚的，直给。实诚。你不太会在这里遇到那种眼高于顶、说话绕十八个弯儿的人。大家普遍比较直接，友善，带着点西德州特有的豪爽。穿衣风格也很德州，牛仔靴、棒球帽、各种印着红黑（Red and Black，德州理工的代表色）的T恤衫。走哪儿都能听到那句：“Guns Up！”那个著名的手势，食指和拇指伸直，其他手指弯曲，对着天空或者对着你。不是开玩笑的，这是信仰，是暗号，是身份认同。你在外地，只要看到有人做了这个手势，立马心照不宣，感觉找到组织了。

理工大学嘛，听着就是工程、技术、理科那些硬邦邦的东西？没错，它这些是强项，尤其是工程啊，农业啊（毕竟周边就是农场），商科也不赖。这些学院都挺扎实的，毕业生出来普遍能找到不错的工作，是那种能踏踏实实干活儿的人。哦，还有建筑，那个系跟校园建筑风格挺搭的，感觉学出来的人自带一种... 厚重感？但它也不止这些，人文艺术类的专业也有，而且有些还挺有自己特色的。

不能不说体育，尤其是橄榄球！这在德州理工，简直是超越宗教的存在。周六下午，整个镇子跟疯了一样，红黑色的海洋涌向琼斯AT&T体育场。那呐喊声，能把屋顶掀翻。气氛太燃了！“Fight, Raiders, Fight!”的歌声响彻云霄。然后那个骑着马的吉祥物，Masked Rider，嗖地一下冲进场，帅呆了！哪怕你之前对橄榄球一窍不通，到了那儿，你也会被那种集体的情绪、那种纯粹的激情感染，情不自禁地跟着喊，跟着跳。这是体验德州理工精神最直接的方式之一。

在吕贝克念书... 嗯，得适应。它不像是大城市，什么都方便，选择多到爆炸。有时候会觉得有点“村儿”，特别是如果你之前在大城市呆惯了。娱乐活动相对有限，但同学之间的社交反而因此更紧密了。大家更多地依赖校园内的活动、兄弟会姐妹会、或者自己组织的小圈子。那种感觉，像是在一片相对隔绝的环境里，一群人抱团取暖，一起经历，一起成长。这份“一起”，特别珍贵。

德州理工的校友，挺有意思的一群人。非常忠诚！不管毕业多少年，走到哪儿，只要看到个红黑色的T恤，或者谁无意中做了个“Guns Up”的手势，立马感觉找到组织了，能聊半天。他们带着点西德州的韧劲儿，不一定是最闪耀的明星，但普遍都很努力、很靠谱。在各个领域都有他们扎实的身影。

所以，德州理工大学，它不是那种光鲜亮丽，开个party都是华尔街精英预备役的学校。它更像是一个，怎么说呢，一个接地气的梦想孵化器？它在西德州那片广袤、炙热、风沙漫天的土地上，就那么扎实地立在那儿，用它独特的西班牙建筑风格，用它直来直去的人，用它震耳欲聋的橄榄球场，培养着一批批带着点野性、带着点倔劲儿，但心里明亮澄澈的年轻人。他们也许不是最“精致”的，但绝对是真实、有力量、能扛事的。提到它，我脑子里永远会浮现出西德州特有的那种黄昏，风吹过脸颊，耳边似乎还能听到远方体育场的呐喊声，以及那句低沉有力、带着回响的——“Guns Up！”