Unit 1，“Good morning, Class!” 就这么开始了。多简单的几个词啊，可当时呢？坐在教室里，老师用带着异国腔调（至少我们听起来是这样）的声音念出这句话，全班跟着复述。那场景，现在回想起来有点好笑。我们一个个字正腔圆地，或者说努力字正腔圆地，模仿着。Hello, Hi, Good morning, Good afternoon, Good evening. 然后是介绍自己，My name is... What's your name? 每个同学被点起来回答时，那声音，要么细若蚊蚋，要么带着一股生涩的拗劲儿。生怕哪个单词咬错了，生怕发音不标准被笑话。但又好奇得要命，原来打招呼可以这样！不是“你吃了吗”，也不是“你好呀”，是Hey, Hi, Hello！感觉自己瞬间和世界接轨了，哪怕只是个幻觉。

接着是什么来着？数字？Unit 2？One, two, three... straight up to ten, then twenty, maybe a hundred? 记不清具体单元顺序了，反正这些基础得不能再基础的东西，那时也得一个一个啃。尤其是遇到teen和ty结尾的那些，thirteen, thirty, fourteen, forty... 稍不留神就混淆。还有电话号码怎么说？一个个数字报出来，跟报密码似的。现在听小孩儿随口说出这些觉得稀松平常，可别忘了，当年我们为了记住“ninety-nine”怎么读怎么写，可是费了好大劲儿的。每个单词，都是一个全新的、需要反复磨写的小方块。

单词啊，那真是七年级英语的“重灾区”。pencil, ruler, book, bag... 各种学习用品，各种颜色（red, yellow, blue...），各种动物（cat, dog, panda...）。老师说，这是基础的基础。于是，回家对着词汇表，抄啊，写啊，嘴里嘟囔着读啊。有时候一个词看着眼熟，写出来就变形了。Dictation（听写）更是每周的保留节目，手心冒汗，竖着耳朵听老师念，然后奋笔疾书，写完又赶紧检查，生怕漏掉一个字母或者颠倒了顺序。写错一个？扣分！那一分两分，可都是血泪。

然后，语法就悄无声息地登场了。Be动词。I am, you are, he/she/it is, we are, you are, they are。一个动词，六种形态！天啊，中文里哪有这种东西？“我是学生”，直接就行了，哪儿来那么多are还是is？还有那个's！表示所属关系。John's book。约翰的's书？怪里怪气的。但老师说，规则就是这样。你就得接受，然后记住，然后在各种句子练习里运用。语法像是一张无形的网，慢慢撒开，刚开始觉得束缚，后来才知道，没有这张网，句子就会乱七八糟。

课文呢？通常是些简短的对话，或者介绍性的短文。人物名字常常是Li Lei, Han Meimei, Jim Green。对话内容嘛，现在看来有点尬，比如介绍家人，“This is my father, this is my mother...”，或者谈论爱好，“I like playing soccer.”。但当时，这些就是我们模仿的对象。老师组织情景对话，两个同学扭扭捏捏地站起来，拿着书，照着念。有时加上点肢体动作，显得更生动，也更尴尬。可就在这尴尬中，口语一点点地磨练出来了。虽然磕巴，虽然不流畅，但至少敢开口了。

听力练习也是一大关。那时候主要靠磁带或者CD。一台小小的播放机，按play键。从里面传出的声音，有时清晰，有时带着电流声，语速对初学者来说往往偏快。要求听懂对话内容，选择正确答案。耳朵得竖得跟雷达似的，努力捕捉每一个熟悉的单词。听不清？倒回去重听。反复几次，还是云里雾里，那种挫败感，只有经历过的人才懂。但慢慢地，竟然也能听懂只言片语了，甚至能捕捉到情绪——惊讶，开心，疑问。小小的成就感，支撑着继续努力。

整个学期，就像爬一座小山。单词是脚下的石子路，密密麻麻；语法是路边的指示牌，告诉你方向；课文是路途中的风景，让你知道学了能干啥；听力和口语，是你要迈开的腿和要发出的声，真实地丈量和表达。小测验不断，单元测试紧随其后，然后就是像达摩克利斯之剑一样悬在头上的期末考试。考前突击，熬夜背单词，做模拟题。期末考试那天，走进考场，深吸一口气，感觉整个学期的汗水和努力，都要在这一张试卷上见分晓。

七年级上册英语(人教版)，它不仅仅是一本书，它是很多人英语学习的起点，是一扇推开的门。门外是全新的新世界。也许开始时，这个世界只有简单的问候、数字和颜色，但它是真实的。那些曾经觉得别扭的发音，怎么也记不住的单词，现在回想起来，都是那个阶段最真实的印记。它不完美，有些地方可能显得有点老旧，但它就是这样，扎扎实实地，带着一群刚刚接触英语的孩子，迈出了第一步。感谢它，或者说，感谢那个阶段的自己，没有被最初的陌生和困难吓倒，而是选择了继续。