那地方，对我来说，与其说是一个“系”，不如说是一片场域。磁力极强。你没进去之前，隔着点儿距离看，觉得它高高在上，是殿堂。进去了，才发现它更像个熔炉，把你丢进去，噼里啪啦地炼。你得跟那些古典的文字较劲，拗口的句子，考据的繁琐，一个字一个词儿里藏着的千百年历史。头几年，真是读到头秃，怀疑自己是不是选错了专业，是不是根本不是读中文这块料。尤其当看到隔壁经济啊法律啊那些专业的同学，学着看似“有用”的知识，而你还在为《诗经》里的一个比兴手法、或者杜甫的一句诗到底该怎么断句挠头时，那种迷茫和自我怀疑，真是如影随形。

可慢慢的，就不是这样了。你开始在那片字海里，捞到些不一样的东西。先生们在讲台上，有时是照本宣科，有时却会突然冒出几句石破天惊的话，像一道光，瞬间照亮你之前想不通的关节。他们中的很多人，并不像外界想象的那么不食人间烟火，恰恰相反，他们把一辈子都揉进了这些文字里，揉进了对人的关怀里。他们会讲白话文运动的波澜壮阔，讲沈从文笔下湘西的人情与风景，讲鲁迅的彷徨与呐喊。这些不是干巴巴的知识点，而是一个个鲜活的生命，在特定的时代背景下，留下的痕迹和思考。

在那儿读书，最宝贵的不是学到了多少具体的知识，而是学到了如何去读，如何去想。学的不仅是中文，更是如何成为一个更完整、更敏锐的人。你要学会细读，像个侦探一样在字缝里找东西；要学会质疑，不轻易相信任何现成的结论；更要学会感受，去体会那些文字背后蕴藏的情感和精神。有时候，读着读着，会突然就被某个句子击中，眼泪就下来了，或者心里像被投入一块滚烫的石头，激起巨大的波澜。那种瞬间的共鸣和震撼，是你在别处很难体验到的。

那些讨论课，真是让人又爱又怕。一群跟你一样，甚至比你更古怪、更聪明、更偏执的脑袋凑在一起，为一个词语的用法、一个人物的动机、一个理论的合理性争得面红耳赤。没有人怕丢脸，也没有人轻易认输。就在那一场场唇枪舌剑里，你的思维被不断地磨砺、延展、甚至颠覆。你开始看到问题的复杂性，看到真理可能不只有一面。那种智识上的碰撞，是无比刺激和过瘾的。你会遇到各种各样的人，有皓首穷经的书呆子，有文采飞扬的诗人，有一肚子理论的评论家胚子，有对现实世界充满关怀的行动者。大家来自不同的地方，有着不同的背景和想法，但因为对中文，对文学，对思想的热爱，走到了一起。

当然，也有它的局限和问题。有时候会觉得，是不是离现实有点儿远了？那些精致的理论，那些深奥的学术，在走出象牙塔之后，到底还能不能站得住脚？当年的理想，在面对生活的柴米油盐时，会不会显得过于脆弱？这种矛盾和挣扎，几乎是每个从那里走出来的人，都会经历的。你身上带着北大中文系的烙印，带着那种人文精神的底色，但同时又要在功利的世界里寻找自己的位置。这个过程，一点儿也不轻松，甚至有点痛苦。

但是，即便如此，我从未后悔过那段经历。它给了我一双不一样的眼睛，去看待这个世界；给了我一颗不那么容易麻木的心，去感受那些细微的情感和复杂的人性；给了我一套思考的方法，去穿透那些表象，触及本质。它不是让你变成某个特定的人，而是帮助你，更清晰地认识自己，找到自己。

现在，虽然不常回去了，但每每想起北京大学中国语言文学系，脑海里浮现的，依旧是那个飘着书香、带着点儿旧时光、充满着思想和争论的空间。那里有青春的困惑，有求知的喜悦，有成长的阵痛，更有对文字、对人、对世界，最纯粹的热爱和追寻。它像一个梦，一个基石，一个永远在心底发光的地方。它不保证你成功，但它让你懂得，什么是值得去追求的东西。