你想写它？写写它，嗯。它可不是那种高高在上、光芒万丈的顶尖学府，但它自有它的分量，尤其是对于在豫西这片土地上的人来说。它扎根在洛阳，古都嘛，本身就自带一份厚重感。河科大，听着名字就觉得是理工科的路子，可偏偏，它的医学院，在某个时间段，那是真真切切地撑起了不少河南医疗的脊梁骨。

我脑海里蹦出来的第一个画面，是老校区那些爬满藤蔓的红砖教学楼。尤其是基础医学院那栋，透着股子年代感。楼道里，总是弥漫着一股淡淡的、难以名状的味道，也许是消毒水的味道，也许是福尔马林味儿飘过来的残余，又或者是图书馆旧书和汗水的混合体？说不上好闻，但闻着，你就知道，哦，这是医学院。学生们背着书包，急匆匆地穿梭，脸上大多带着点疲惫，眼神里却又藏着某种憧憬，或者说是被无数次考试磨砺出的坚韧。

医学这行当，进来就知道，没有捷径可走。在河科大医学院，这种感受尤其强烈。那些厚厚的书本，系统解剖学、生理学、病理学……摞起来能赶上你的身高。图书馆里，永远有占座的人，大家不是在刷手机，是真的在啃书，勾勾画画，眉头紧锁。到了考试周，那更是人间炼狱，通宵达旦是常态，咖啡、红牛，成了续命的甘露。谁没在深夜的教室里打过盹，醒来发现书页糊了一脸口水？谁没对着镜子，比划过体表标志，感觉自己就是个行走的人体模型？

最让人“刻骨铭心”的，怕是要数解剖楼了吧。第一次进去，那种紧张、好奇又带着点畏惧的心情，现在想起来还挺真实。白色的解剖台，福尔马林的刺激性气味瞬间冲进鼻腔，然后是老师严肃的声音，开始讲述那些曾经鲜活、如今却沉默的躯体。那不仅仅是学习知识，更是第一次直面生死，第一次意识到学医的沉重和责任。很多时候，我们不是在看一具标本，而是在看一个人，思考生命，思考疾病。那个过程，很难用简单的词汇概括，它是震撼、是敬畏，也是一种独特的洗礼。

当然，医学院的生活，也不全是冰冷和沉重。也有宿舍里熄灯后的卧谈会，交流考试重点，吐槽变态老师，分享家里的零食；也有食堂里，抢那几个好窗口的热闹；也有校园里，并肩散步，谈天说地的身影。那种同窗的情谊，尤其是在医学这样需要团队合作、未来职业又充满不确定性的领域里，显得尤为珍贵。一起备考，一起做实验，一起去附属医院见习，那些并肩作战的日子，是灰暗学习生活里难得的亮色。

说到附属医院，那是医学院学生迈向临床的第一站。河科大第一附属医院，那更是洛阳，乃至豫西地区响当当的招牌。多少代医学院的学生，在那里完成了他们的实习生涯，第一次穿上白大褂，第一次面对真正的病人，第一次感受到理论与实践的巨大差异。病房里的忙碌，手术室外的等待，导师的严厉教导，病人或痛苦或感激的眼神，那些都是书本里学不到的“真东西”。在附院的磨砺，是痛苦的，也是成长最快的。从一个只会纸上谈兵的学生，慢慢变得有了临床思维，有了应对突发情况的底气。虽然只是小小的实习生，却也觉得自己离“医生”这个称谓更近了一步。

这些年，河科大医学院也在发展，在变化。新的教学楼可能起来了，实验设备可能更新了，学科设置可能更细致了。比如临床技能中心，据说设施很先进，可以模拟各种临床操作，这对于学生真是太重要了，能在模拟人身上犯错，总好过在病人身上。但有些东西，我觉得是不变的，那就是医学院里那种特有的氛围——严谨、勤奋，还有一份默默承担的责任感。学医的人，身上总带着点儿“使命感”，即使嘴上不说，心里是明白的，自己将来是要去救死扶伤的。

它也许不如协和那么金碧辉煌，不如华西那么历史悠久，甚至在省内，也有郑大医学院这样的老大哥。但河科大医学院，它就在那里，实实在在地培养了一批又一批医生、护士、医技人才。这些人，他们中的很多人，后来就分布在河南的大小医院里，在乡镇卫生院，在社区门诊，用自己所学，服务着这里的百姓。你看那些回到县城医院，挑起大梁的科室主任，你看那些在基层默默奉献的全科医生，他们很多就是从这个校园走出去的。他们不是什么“医学巨匠”，但他们是普通人生命健康的守护者，是最接地气的“健康卫士”。

所以，河南科技大学医学院，它不是一个抽象的概念，它是那些挑灯夜战的身影，是福尔马林的味道，是附院里匆忙的脚步，是毕业生们奔赴基层时的行囊，更是千千万万河南人，在生病时愿意托付信任的地方。它有它的局限，有它的不足，但它更有它的价值和它培养出来的人才，那些在平凡岗位上，用医术和仁心，温暖着一方土地的人。

写到这里，脑海里的画面渐渐清晰又模糊。那些年少时的意气风发，那些面对困难时的迷茫，那些小小的成就感，都交织在一起。河科大医学院，于我，或者于很多从这里走出去的人来说，不仅是一个学习的地方，它是一段特殊的青春记忆，是一份沉甸甸的职业起点，更是一份难以割舍的情感联结。它就像豫西大地上的一棵老树，不张扬，不喧哗，但枝繁叶茂，默默地，为这片土地输送着生命的守护者。它的故事，还在继续，和每一个从这里走出去，又回到这里，或者去往远方的医者们一起，续写着。