第一次知道它，是在看一些美国大学排名的时候，或者听谁随口提起，“哎呀，他家孩子去了Rice”，当时就愣了一下，Rice？哪儿啊？等弄明白是莱斯大学，还是觉得挺有意思的。你想啊，那么多名字听起来就“高大上”的学校，什么哈佛、斯坦福、耶鲁，不是人名就是地名，带着股子历史的厚重感或者地理的特殊性，怎么就冒出个“米饭”来了？这名字，带着点朴实，带着点意外，倒也让人印象深刻。

它藏在哪儿呢？不是纽约的繁华，也不是加州的阳光沙滩。莱斯大学坐落在休斯顿 (Houston)。啊，休斯顿！一个充满石油味道、夏天湿热得能把人蒸熟的城市。Space City，能源之都。脑子里立即浮现出大片大片的工业区、高耸的写字楼、宽阔得望不到边的公路，还有那个标志性的太空中心。在这样一个以工业和能源著称、气质偏向务实甚至有些粗犷的城市里，竟然孕藏着这么一所精致、甚至可以说得上是有点“文艺”的大学。这种反差，本身就挺吸引人的。就像在一片广袤的德州牧场里，突然发现了一座欧式花园，有点奇妙，有点不可思议。

说起来，很多人把莱斯大学叫做“南方哈佛”。这个称呼，怎么说呢，有点抬举，也有点偷懒。抬举它，是承认它作为一所私立 (Private) 研究型大学 (Research University)，学术实力确实顶尖，尤其在工科 (Engineering) 和自然科学领域，那绝对是响当当的牌子。教授们很多都是各自领域的牛人，科研投入也很大。说它“南方哈佛”，是因为它确实是美国南部，特别是德州地区，学术声誉最高、录取难度最大的学校之一。但说它偷懒，是因为“哈佛”只有一个，莱斯也有它自己独特的气质和风格，并非哈佛的复制品。它的规模比哈佛小巧得多，学生总数才七千多人，本科生也就四千多。这种“小而精”的模式，跟哈佛那种庞大、历史悠久的巨无霸感觉完全不一样。

莱斯最有特点的，除了它的名字，就是它的住宿学院系统 (Residential College System)了。这不是简单的宿舍，每个学院都有自己的文化、传统、活动，甚至还有自己的餐厅！新生一入学就被分到某个学院，然后四年甚至更长时间都属于这个大家庭。这一下子就把冰冷的学校变成了一个个有温度的小社区。想想看，在异国他乡求学，能有这么一个固定的、有归属感的小圈子，大家一起吃饭、一起玩闹、一起学习、一起搞怪，这感觉得多好？它打破了年级和专业的界限，让不同背景、不同兴趣的人在日常生活中就能互相交流，互相启发。这跟很多大U那种“住了四年连隔壁宿舍是谁都不知道”的情况完全不同。这种模式，让莱斯的学生联系非常紧密，毕业后也往往是校友遍天下，拉起关系来，大家都是“自己人”，哪个学院的？嘿！这不像很多大学，校友网络虽然大，但连接点可能比较松散。莱斯的校友，感觉就像是从同一个家庭里出来的兄弟姐妹。

走进莱斯大学的校园，你会发现它跟休斯顿这座城市的整体画风又不太一样。校园里绿树成荫，建筑风格带着点奇特的异域风情——据说受拜占庭式建筑 (Byzantine Architecture)风格影响，红砖、拱券、马赛克，不像美国东海岸那种新英格兰式的古朴，也不像西海岸那种现代简约，自成一派，看着既古典又有点梦幻。特别是在德州那灼热的阳光下，这些带着历史感的建筑群在绿意盎然的校园里，仿佛是一个遗世独立的艺术品。漫步其中，你能感受到一种宁静、专注的学术氛围。虽然地处大城市，但校园本身却是个闹中取静的世外桃源。学生们可能就坐在草地上看书，或者在住宿学院的庭院里聊天，节奏似乎一下子慢了下来。

当然，别以为莱斯因为小巧、因为名字朴实、因为校园漂亮就轻松了。它的学术压力可一点都不小。能考进去的，都是高中时的精英 (Elite) 学生，GPA、标化成绩都得是顶尖。进了学校，课程难度也很大，竞争激烈是肯定的。尤其像它的工程、计算机科学等热门专业，那是出了名的“硬核”。能在莱斯顺利毕业，那绝对是经过了一番“魔鬼训练”的。但可能也正是这种高强度的训练，加上它独特的住宿学院文化，培养出来的学生既有扎实的学术功底，又不是那种只会死读书的书呆子。他们可能带着点德州人特有的直爽和热情，又融合了莱斯骨子里那种精致和内秀。

我在想，为什么叫Rice？难道创始人跟米有什么渊源？或者只是单纯喜欢这个词？查了一下，原来是纪念创始人William Marsh Rice。他老人家姓Rice，就这么简单直接地命名了。一点花哨都没有，就是个姓氏。这倒挺符合德州人的某些特质——实打实，不来虚的。就像这所大学本身，名字听着不起眼，甚至有点……土？但内里却是个货真价实的学术殿堂，是美国南部一颗耀眼的学术明星。

所以啊，下次再听到“Rice”这个词，除了想到香喷喷的白米饭，别忘了，它还代表着美国得克萨斯州 休斯顿那所低调而强大的莱斯大学。一所名字朴实、环境优美、学术顶尖、社区氛围超赞的私立研究型大学。它不是简单的“南方哈佛”，它是独一无二的莱斯，带着它自己独特的德州印记和学术光芒。想到它，脑海里不再只是米饭，而是那片热土上的绿洲，那些红砖拱门下匆匆或悠闲的身影，以及从那里走出的，带着莱斯烙印的优秀头脑。