现在想起来，它们就像是青春期脸上挥之不去的痘痘，虽然讨厌，虽然折磨，但确确实实是那个阶段的印记。当年，我们管它们叫“高三词汇”，或者干脆就是“那个单词表”。它们不像小学时的`apple`和`cat`那么可爱友好，也不像初中时的`important`和`difficult`那样直白实用。这些英文12的单词，它们突然就拔高了一个维度，变得棱角分明，甚至带着一股阴森森的学术气。

我记得特别清楚，第一天拿到那本厚重的单词书，翻开第一页，密密麻麻的小字，每个词后面跟着一串拗口的音标，然后是各种令人眩晕的解释，动词、名词、形容词、副词，以及不同语境下的不同含义。有些词长得吓人，像一条条盘踞在纸上的蜈蚣；有些词长得很像，就差那么一两个字母，意思却天差地别，专门等着在选择题里绊倒你；还有些词，单独拎出来看，好像认识，放到句子里面，意思又完全变了味儿。

那段时间，感觉整个世界都缩水了，只剩下眼前这张书桌，头顶那盏昏黄的台灯，以及耳朵里嗡嗡作响的、自己的心跳声。每天的生活，就是和这些单词搏斗。早上起床，眼睛还没完全睁开，脑子里就开始过昨天背的那几十个词。吃早饭的时候，手里可能还拿着小卡片，嘴里嘟囔着听不懂的咒语。课间，别人在打闹嬉笑，你可能在偷偷瞄一眼书，生怕刚才那一分钟的放松，就把某个关键的词给漏掉了。

最痛苦的，是背了就忘。就像往一个漏底的筐里拼命装水。你花了一个小时，把几十个词硬塞进脑子，以为自己搞定了，结果第二天早上醒来，它们就像约好了一样，集体出逃了。留下你一个，站在原地，一脸茫然。那种无力感，真的能把人逼疯。

有时候，为了记住一个词，真的会无所不用其极。老师教的词根词缀法，背了好多词根，什么`bene-`表示好，`mal-`表示坏，`rupt`表示断裂。学得时候觉得条理清晰，真遇到个新词，比如`benevolent`（仁慈的），`malevolent`（恶意的），`bankrupt`（破产的），还能对上。但更多的词，词根词缀藏得很深，或者根本就不是那么回事。于是就开始瞎编谐音。比如当年背`gorgeous`（极好的），我们班有个同学编了个巨蠢的谐音：“哥儿嚼着吃”，当时觉得巨搞笑，也确实记住了，但现在想起来，真是哭笑不得。还有用“联想法”，把词和某个场景、某个故事联系起来。比如背`ephemeral`（短暂的），脑子里就出现一朵转瞬即逝的肥皂泡，或者昙花一现的花朵。这些五花八门的方法，像是在汪洋大海里抓住救命稻草，有时候奏效，有时候又把你拽得更深。

我还记得当时那些形形色色的单词本。有的同学喜欢用那种巴掌大的活页本，一个词一张，方便携带，随时抽查。有的同学喜欢用大本子，一边抄写一边用各种颜色的笔标记，像在画一幅抽象画。我的单词本，惨不忍睹，各种笔迹、各种涂改，血肉模糊的。有时候看到上面写着“默写错误三次”这样的猩红批注，心里就一紧。

考试！考试！一切都是为了考试。英语考试，单词是地基。词汇量不够，阅读理解里面的生词就像一个个拦路虎，把整个句子、整个段落的意义都打碎了。完形填空更是重灾区，四个选项，每个词都长得差不多，意思又模棱两可，全靠你对词汇的精准把握以及对语境的微妙理解。听力里面，一个词没听清，可能整个对话的意思就偏离了。作文里面，想用个高级点的词，结果拼写错了或者用错了地方，反而扣分。这些英文12的单词，它们是积分，是排名，是通往理想大学的敲门砖，也是悬在头顶的达摩克利斯之剑。

有多少个夜晚，是在台灯下，伴着咖啡的苦涩和眼药水的清凉，和这些单词死磕。窗外是漆黑的夜，偶尔传来几声汽车驶过的轰鸣，整个世界好像都睡着了，只有你，和这些沉默的单词，苦苦纠缠。那种孤独，那种压力，现在想起来，依然能感受到一点点余温。

但回头看，那些英文12的单词，它们不仅仅是考试的工具。它们是你开始真正接触英语世界大门的钥匙。通过它们，你开始能读懂一些复杂的文章，能听懂一些语速稍快的对话，能更深刻地理解那些抽象的概念。比如`paradox`（悖论），`ubiquitous`（无处不在的），`resilience`（韧性）。这些词，本身就承载着更丰富、更深邃的含义。当你背下它们，并且在某个语境中恍然大悟地理解了它们的用法，那种感觉，就像是眼前灰蒙蒙的画布，突然被点亮了一块，露出了斑斓的色彩。

也许当时背诵的过程是痛苦的，是机械的，是功利的。但那些词汇，就像基因一样，悄悄地嵌入了你的认知结构。它们改变了你看待世界的方式，拓展了你表达思想的可能性。

时间是件很奇妙的东西。当年觉得天崩地裂的单词量，现在看来不过是冰山一角。当年死活记不住的词，有些已经彻底遗忘，有些却根深蒂固地留在了脑子里。那些单词书，那些泛黄的纸页，它们封存着一段特殊的岁月。

那些英文12的单词，它们是关于坚持的故事，是关于挑战极限的故事，是关于在枯燥中寻找意义的故事。它们是青春期汗水的凝结，是梦想的注脚。它们不再仅仅是纸面上的符号，它们是回忆，是成长的见证。

所以，当我再次看到那个题目——“英文12的单词”，脑子里闪现的，不是一个个具体的英文词汇，而是一个个片段：是台灯的光，是书页翻动的声音，是笔尖划过的沙沙声，是自己低声的默念，是偶尔的叹息，是考试前的忐忑，是考完后的如释重负。它们不仅仅是单词，它们是青春的一部分，是那些回不去的日子的背景音。它们在那儿，沉默地躺着，但每一次触碰，都能唤醒一段鲜活的记忆。它们是我的，也是我们那一代人的，关于挣扎，关于希望，关于那些年，我们一起啃过的单词的故事。