你就走在那条去往老图书馆的小路上试试，两边全是高大的榕树，气根像无数条老人家的胡须，密密麻麻地垂下来，有的甚至扎进了土里。抬头看，树冠巨大得能遮住半边天，阳光透过树叶洒下来，地上是斑驳的光影。空气里永远弥漫着一种南方特有的湿气，尤其是梅雨季节，黏糊糊的，但又混着泥土、树叶，还有教学楼里隐约飘来的粉笔灰味道。这种混合的味道，闻过一次，估计一辈子都忘不掉。

那些红砖楼啊，是真的老了，砖块显出岁月浸染的暗沉，墙壁上甚至有些地方爬满了藤蔓。窗户是木头的，刷着绿漆，有些地方漆都掉了，露出里面的木头纹理。你看那些窗，那些门，好像随时能走出来一个穿着中山装、拿着书本的老先生。这里的一草一木，一砖一瓦，都带着强烈的历史感，那种感觉不是书上写的“历史悠久”，而是实实在在能摸到、闻到、感受到的旧时光。仓山校区承载了太多的故事，太多人的青春。它不太大，走几步就到了头，但每一寸土地都像是被反复踩踏、被记忆灌溉过似的，特别厚重。

后来有了旗山校区，那可就完全不一样了。一个字，大。两个字，新。楼高高的，路宽宽的，湖是新挖的，建筑风格现代得多了。刚搬过去那会儿，很多人都不习惯，感觉像到了一个完全陌生的地方，空旷，漂亮，但总觉得少了点什么。仓山的烟火气，那种挤在一起的热闹劲儿，在旗山一下子被稀释了。但旗山有旗山的好，设备新，宿舍条件甩老校区几条街，教室宽敞明亮，图书馆大得像个宫殿。在那里，你会有另一种感觉，那种更青春、更朝气蓬勃的感觉。傍晚在人工湖边散步，看着水波荡漾，远处是若隐若现的旗山山影，也是挺美的。两个校区，就像一个人的童年和青年，都重要，但气质完全不同。

说到底，它是福建师范大学。很多人第一反应就是“噢，师范啊，是不是都是学师范的？”没错，教育是它的根，它的底色。师范类专业一直是它的招牌。那些教育学院、心理学院的老师，很多都是教育界的大家，他们的课，真的能让你对“育人”这件事产生敬畏感。但它又远不止于此。它的人文学科，尤其是文学院、历史学院，在省内乃至全国都很有分量。物理、化学、计算机这些理工科也在默默发展，培养了不少厉害的人。所以它不是一个“只会培养老师”的学校，它是一个有着深厚人文底蕴，同时各学科都在发展的综合性大学。学校里你能感受到一种独特的气质，不像纯理工科学校那么“硬”，也不像某些文科院校那么“飘”，它有自己的节奏和味道。

在福师大那些年，日子过得挺慢的，又好像飞快。食堂永远是学生吐槽和怀念的焦点，哪个窗口的菜好吃，哪个食堂又涨价了。夏天晚上，图书馆里永远是人满为患，走廊里都能看到抱着书默默背诵的。傍晚去操场跑步，看着夕阳把天空染成各种颜色，觉得日子就该这么过。那时候的烦恼，现在看来都带着点傻气，可那就是青春啊，全部摊开在福师大的校园里。你可能为了一个考试焦头烂额，可能为了一个社团活动奔波忙碌，可能为了毕业设计熬夜通宵，也可能就只是和朋友在树下坐着，有一搭没一搭地聊天，看天色一点点暗下去。

福师大就在福州，安安静静的，不太高调。它和这座城市，和福建这片土地，是紧密相连的。它培养了福建一代又一代的教师、学者、公务员、各行各业的人。它带着福建人那种特有的务实、温和、不张扬的气质，也反过来影响着福建。它不是那种一说出来就让人觉得高不可攀的名校，但它是福建人自己心里的，很有分量的一所大学。它像家里的老物件，平时可能不会总挂在嘴边，但知道它就在那里，心里就觉得踏实。

对我来说，福建师范大学不仅仅是一个符号，一个招牌。它是那棵老榕树的气根，是那栋红砖楼的爬山虎，是夏天傍晚湿润的空气，是图书馆里旧书的香味，是食堂里热气腾腾的饭菜，是操场上肆意奔跑的身影。它是我的一部分，是我记忆里永远带着湿漉漉南方味道的，一段无法复制的时光。