说实话，这个时间点，放在全国都一样，都是那个冻手冻脚的十二月底。但搁在重庆，感觉就是特别绵长、特别深入骨髓。你想啊，全国考生都在搏命，为啥偏偏重庆的这个时间，在我心里就烙得这么深？可能是因为这儿的冬天，不像北方那样干脆利落的冷，是那种雾蒙蒙、湿答答、无孔不入的阴寒。那种天气，特别适合窝在角落里，跟一堆书死磕，也特别容易让人情绪低落，觉得前途也是一片潮湿的迷雾。

那些日子，图书馆是战场，自习室是堡垒。早晨天还没亮透，外面还是黑黢黢的，空气里带着露水和冷冽，你就得把自己从温暖的被窝里拔出来，冲向那些熟悉的固定“机位”。推开图书馆厚重的大门，一股暖气伴着密密麻麻的人头涌过来，每个人脸上都写着同一个词：疲惫，但眼神里又藏着不甘和渴望。桌子上堆得像小山一样的书、各种颜色的笔、贴满励志话语的墙壁，还有那保温杯里永远冒着热气的水——那是续命的水。

我记得特别清楚，考前最后一个月，重庆的天几乎没晴过。整天都是那种灰败的颜色，好像连阳光都懒得穿透那厚重的云层。在这种天气下，人的意志力是需要额外充值的。啃那些枯燥的专业课，刷那些永远做不完的真题，每一个字都好像吸饱了湿气，变得沉重无比。有时候实在学不进去了，就跑到窗边看看外面的雾蒙蒙，看看楼下匆匆走过的人，感觉自己跟这个世界隔着一层磨砂玻璃。

考研，在重庆，它不仅仅是那两天考试本身，它是从夏天就开始的持久战，是贯穿秋天黄叶飘落、冬天湿冷入侵的全过程。那个时间，重庆的大学校园里，最常见的景象就是背着书包行色匆匆的学生，手里可能还拿着一份油腻的小面或者一个豆浆馒头，边走边啃，眼睛里是来不及掩饰的焦虑。晚上，教学楼的灯亮到很晚，自习室里鸦雀无声，偶尔才听到翻书页的声音或者谁不小心碰倒了水杯。那种集体压力，无形中弥漫在空气里，你能感觉到每个人都在绷着。

偶尔也会有人提议去吃顿火锅，说是放松一下，其实心里还是揣着事儿。那种在热气腾腾的火锅面前，短暂忘却烦恼的感觉，特别真实。但火锅的热辣也像一种刺激，吃完回到自习室，清醒过来的压力反而更大。重庆人爱吃辣，好像也是在用味觉的强烈刺激，对抗内心的焦灼和身体的湿寒。

那个十二月底的考试日，重庆的交通会比平时更拥堵。打车难，公交挤，轻轨站里全是提着资料袋、脸上带着复杂表情的考生。考点周围的酒店提前很久就被订满了，都是从外地赶来或者家住得远的考生和家长。考试那天早晨，外面可能是细雨霏蒙，你得小心翼翼地护着准考证和身份证，深一脚浅一脚地往考场赶。进了考试的教室，那种肃杀又紧张的气氛，比任何天气都让人觉得冷。

考完出来，大多数人脸上都是一种麻木的表情。无论考得好坏，那一刻最强烈的感受可能是——终于结束了。外面依然是雾蒙蒙的天，但心里的那块大石头好像暂时落地了。接下来的时间，是漫长的等待。等待成绩，等待复试，等待一个未知的结果。那个等待的时间，在重庆的湿冷冬天里，显得格外煎熬。

所以，对我来说，重庆的考研时间，不只是日历上的那两天。它是一段特别的记忆，是十二月底的湿冷空气，是图书馆和自习室里的灯光，是火锅的热气和小面的麻辣，是萦绕在心头的压力和对希望的渴望。它是一段与城市脉搏同步跳动的、充满汗水、泪水（可能还有鼻涕，毕竟天冷）和坚持的独特体验。那个时间，那个地点，那些感觉，一辈子都忘不掉。