说起来，我跟 艾米丽 认识，完全是阴差阳错。那时候我在一个挺没劲儿的培训班学英语，那种氛围啊，跟集体催眠差不多，老师在上面讲得口沫横飞，我们在下面眼神涣散，跟嚼蜡似的。大多数同学都带着一种“我来这里就是为了拿个证”的眼神，人与人之间隔着一层厚厚的玻璃。但我一眼就注意到了她，因为她在笔记本上画画。不是那种随便涂鸦，是特别认真地，一边听老师讲介词搭配，一边在笔记的空白处勾勒一个带着翅膀的小人。挺怪的，但一下子就把我从昏昏欲睡的状态里拽出来了。

下课的时候，我鬼使神差地凑过去，结结巴巴地问：“你的画……真有意思。”她抬起头，冲我笑了一下，眼睛里闪烁着那种我很少在同龄人身上看到的光，不世故，也不麻木。她的英文名字就叫 艾米丽。她说她的中文不太好，让我跟她说英文。那时候我的英文烂到家，能说出完整的句子都费劲，但不知道为什么，跟她对话，心里的那层障碍好像瞬间被冲垮了一半。也许是她身上那种毫不设防、纯粹的劲儿感染了我。

艾米丽 是个加拿大人，来中国没多久，对一切都充满了好奇。她学的专业跟中文一点关系都没有，来这里纯粹是出于一种年轻人的冲动和对东方的模糊向往。她住在一个老旧小区里，楼下就是菜市场，每天早上都能听到大妈们扯着嗓子讨价还价。她觉得这特别有意思，比那些所谓的“文化体验”来得真实多了。她经常跟我讲她在菜市场里闹的笑话，比如分不清芹菜和香菜，比如把茄子叫成“紫色的香蕉”，每次都笑得前仰后合。

跟 艾米丽 相处，我的英文突飞猛进。不是说她多会教，而是那种浸入式的体验，那种想要理解她、想要跟她分享我的世界的心情，比任何教材都管用。我们经常约在各种地方见面。有时候是学校附近的小咖啡馆，她喜欢那种有独立烘焙师的小店，觉得豆子都有自己的故事。有时候是城市里的公园，她惊讶于中国大爷大妈们的活力，跟着他们学打太极，虽然动作别扭得像企鹅。有时候，就是漫无目的地走在街上，看形形色色的人，听南腔北调的口音，感受这座城市像潮水一样涌动的生命力。

她英文里有很多我以前闻所未闻的表达，不是书本上的那种标准用语，而是带着浓浓的生活气息，俚语、习惯表达信手拈来。她说话语速不快，但用词很形象。比如形容一个人很可靠，她说他们会用“solid as a rock”（像石头一样坚固）。形容一件事很简单，她说“it’s a piece of cake”（一块蛋糕）。这些表达第一次听的时候觉得新鲜有趣，后来慢慢就融进了我的语言体系。更重要的是，她让我明白，语言不仅仅是语法和词汇，它承载着一个人的思维方式、文化背景，甚至幽默感。

我们聊过很多事，从彼此的童年经历到对未来的迷茫，从喜欢看的电影到觉得最难吃的中国菜（她觉得皮蛋像“恶魔的蛋”）。她对中国的很多现象感到困惑，比如为什么人们走路总是看手机，比如共享单车泛滥成灾但秩序混乱。她也会跟我分享她在加拿大生活的故事，冰球、枫糖浆、漫长的冬季，还有她那些天马行空的朋友们。通过她，我看到了一个完全不同的世界，也开始用一种新的视角审视自己熟悉的生活。

艾米丽 对语言有一种天生的敏感和热爱。她学中文也是一样，发音一开始很“洋腔”，但她不怕出错，敢说。她喜欢那种偏正式的表达，觉得特别有意思，比如会突然冒出一句“岂有此理！”或者“深以为然”，听得我忍俊不禁。她常说，每一种语言都是一个独特的宇宙，学习它就像是拿到了一把钥匙，可以打开一扇扇通往不同世界的门。这种对语言纯粹的热情，让我觉得自己以前学英语的目的太功利了，只是为了考试、为了工作，而忽略了语言本身的美妙和力量。

她教会我的远不止英文。她身上那种独立、真诚、对世界充满好奇和善意的态度，深深地影响了我。她不害怕孤独，一个人也可以过得很精彩。她不追求物质上的享受，但对精神层面的追求却非常执着。她对人没有预设立场，总是愿意去理解和倾听。在她身上，我看到了什么是真正的“open-minded”（心胸开阔）。

记得有一次，我因为一点小事情绪特别低落，觉得前途渺茫，整个人都陷在负面情绪里。我用蹩脚的英文跟她描述我的困境，说我觉得自己像一只迷失在浓雾里的船，找不到方向。她没有说什么大道理，只是静静地听着，然后轻轻地说：“Hey, it’s okay to be lost sometimes. Maybe the fog is just a different kind of path. Just keep rowing, slowly. And remember, I’m here.”（嘿，有时候迷失也没关系。也许浓雾本身就是一条不同的路。慢慢地划桨就好。记住，我在这里。）她的话像一束光穿透了我的迷雾，没有那种廉价的鸡汤味儿，就是一种真实、温暖的陪伴。那种感觉，真的，千金难买。

艾米丽 在中国待了两年，然后决定回国继续她的学业。分开的时候，我们都没有煽情，只是互相给了个大大的拥抱，说了句“See you around”（回头见）。我知道，也许“see you around”只是个客气的说法，我们的人生轨迹可能会从此 diverging（分道扬镳）。但她留给我的东西，却永远地刻在了我的心里。

现在我们依然保持联系，虽然没有以前那么频繁。时差是个麻烦的东西，但我们都会抽时间视频通话，聊聊最近的生活，分享彼此的喜怒哀乐。她的英文依然带着她独特的腔调和活力，而我的英文，因为她，变得更加自如、更有自信。

回想起这段友谊，我总觉得特别 幸运。在一个最意想不到的时刻，遇到了一个最意想不到的人，她来自一个完全不同的文化背景，说着一种我努力学习的语言，却打开了我新世界的大门。她不仅仅是我的“好朋友”，她更是我的 引路人，我的 灵感源泉。我的英文，因为有了 艾米丽 这个人，不再仅仅是书本上的文字和考试的分数，它变得有温度、有色彩、有故事。它连接着我和她，连接着两个不同的世界，连接着一段让我此生 难忘 的友谊。所以，当我说“我有一个好朋友的英文”时，我说的不仅仅是一种语言能力，我说的，是那个叫 艾米丽 的女孩，和我们一起用英文书写的，那段闪闪发光的岁月。