你想啊，词汇量就那么丁点儿，语法规则才刚摸到点儿门，就要开始“创作”了。中文写议论文都费劲的脑袋瓜，突然要切换频道，用另一种完全不熟悉的语言，去搭建一个哪怕只有五六句的句子堡垒，那难度系数，简直是指数级增长。我坐在旁边，深呼吸，得忍住直接上手替他写的冲动。那眼神，求助又带着点儿茫然，偶尔夹杂着一丝丝叛变前的烦躁。“妈，我不知道怎么写！” 声音里带着哭腔了都。哎，我懂，太懂了。那种脑子里好像有想法，却一个合适的词都冒不出来，句子结构怎么拼都别扭的感觉，谁没经历过呢？尤其是刚开始学写的时候。

我记得我小时候，英语课可没这么早开始作文。好像是初中，才慢慢接触。那时候，作文也是噩梦，但至少我们有了更扎实的积累。现在的孩子，赶鸭子上架似的，一切都得提前。六年级，就要写完整的段落了。而且要求还不低，不能老是简单句，得有点儿连接词，有点儿形容词，甚至要避免重复。天哪，这哪里是六年级，简直是小型翻译社啊！

那空白的作文本，真是嘲讽极了。它就那么静静地躺着，等着我家孩子的汗水和眼泪（夸张手法，但感觉是真切的）。我得像个侦探一样，先帮他分解任务。“来，别慌。题目是什么？My favourite animal，对不对？好，先想想你最喜欢什么动物？” 他歪着头，手指无意识地抠着桌角。“嗯……Cat？” 好，第一步成功。有了主体。接下来呢？“好，猫。那猫长什么样啊？眼睛是什么颜色？毛呢？有没有什么特别的地方？” 我得一步步启发他，引导他回忆脑子里关于猫的画面，然后把画面转化成词语。

最难的是，怎么把这些零散的词语串起来。他蹦出来一个词，“Cute！” 好，“Cute。” 记下。又一个，“Small.” “Tail.” “Long.” 都是词，怎么变成句子？我得示范。“You can say, 'Cats are cute.' Or, 'My cat is small and has a long tail.'” 每说一句，就得盯着他的表情，看他有没有听进去，有没有一点点恍然大悟的感觉。很多时候，他还是懵的。眼睛里写满了“这都是什么鬼？”

我得拿出我的十八般武艺，调动他的积极性。有时候会跟他一起查字典，那种老式的纸质字典，翻页的沙沙声，希望能给他一种学习仪式感。有时候，会用画图的方式，让他画出他想写的东西，再一起把画上的元素翻译成英文词语。有时候，会给他听英文儿歌，看看能不能从里面抓到一些句型。哎，为了这篇六上英语作文，我这个当妈的，也是操碎了心。

最让人哭笑不得的时候，是他写出一句惊天地泣鬼神的句子。比如，他想写“猫很喜欢睡觉”。结果他写成了，“Cat very love sleep.” 我得憋着笑，然后耐心解释，“Remember? 我们学过，be动词在哪儿？动词后面加什么？或者用likes to sleep.” 他一脸纠结，好像在听天书。但没办法，这些基础的语法框架，现在不搭起来，以后只会更难。

而且，每篇作文都得改。不是简单地改个别单词，而是要改句子结构，改表达方式。得让他知道，同一个意思，可以用不同的句子来说。比如“我喜欢猫”，可以说“I like cats.” 也可以说“Cats are my favourite animals.” 这种表达的多样性，是他这个阶段很难自己悟出来的，需要大人掰开揉碎了喂给他。这个过程，对我的耐心是极大的考验。我得控制好自己的情绪，不能吼，不能不耐烦，因为一旦他畏难了，产生了抵触情绪，那这作文，就更写不下去了。

可话说回来，虽然过程这么拧巴，这么费劲，但当他终于挤出几句完整、意思也基本正确的句子时，那种成就感，不仅是他有，我这个做家长的，也有。看着他把那些歪歪扭扭的英文单词写在纸上，组成一个勉强算得上的段落，就像看着他蹒跚学步后第一次稳稳地跑起来。也许句子还很幼稚，用词还很贫乏，甚至错误百出，但那是他自己的表达。那是他用有限的工具，去描述他内心世界的尝试。

六上英语作文，它不仅仅是一项学校布置的任务，对我来说，更像是一个窗口。透过这个窗口，我看到了孩子学习语言的挣扎，看到了他大脑运转的方式，看到了他性格中的畏难和坚持。也让我反思，我们成年人习以为常的语言表达，对一个初学者来说，是多么庞杂和不易掌握。

这篇文章的意义，也许不是他得了多高的分数，用了多么高级的词汇，而是他有没有迈出那一步，有没有敢于用一门不熟练的语言去组织自己的想法。那张被反复涂改，甚至揉皱了又展平的作文本，上面密密麻麻的字迹，记录的不仅仅是几个关于猫或关于房间的英文句子，更是他努力的痕迹，是他在学习道路上跌跌撞撞但从未停下的脚步声。而我，只是一个陪跑者，一个拉拉队，一个在他快要放弃时轻轻推他一把的人。未来的路还长，要写的作文还多，但这第一道坎儿，我们总要一起跨过去。