说起来，这些数字单词，算是大多数人迈进英语这扇门的头几步。记得最开始，连One和Two都要在脑子里转个弯儿。Three的发音，舌头总是不听话，怎么也送不好气儿。Four，Five，Six，Seven... 好像慢慢有了点节奏感，但还是生疏。到Eight，那个gh不发音，总觉得哪里不对劲，想当然地就要念出来。Nine，Ten，终于，到了十！Ten！那时候感觉，哇，一口气儿背了十个词！多厉害！现在回想，真有点傻气，可那种从一个单词，到两个，三个... 慢慢堆积起来的成就感，真他妈的真实。

最难熬的是那些“十几”岁的兄弟姐妹们。Eleven，Twelve，Thirteen... 真是磨人，听着就像外星语，没啥规律可言。Thirteen跟Thirty，Fourteen跟Forty，Fifteen跟Fifty... 光是它们之间那个尾巴音，那个重音的位置，够绕晕一帮初学者了。尤其是Forty，好多人刚开始就想当然地写成fourty，F-O-R-T-Y！记住这个O，当初就有人因为这个O被罚抄了好几遍，现在想起来都替他们心疼。

熬过了二十，Twenty！感觉就像闯过一关。后面的就有点意思了，twenty-one，twenty-two... 有点规律可循了，像搭积木，把twenty放在前面，后面跟着one，two... 至少不是完全陌生的东西了。这时候信心会稍微上来点。虽然twenty本身也是个新词，不像ten那么短促有力，但它开启了后续的模式。

然后是那些整十的词，像是路碑，告诉你走了多远：Thirty，Forty，Fifty，Sixty，Seventy，Eighty，Ninety。每一个整十，都是一个小的里程碑。背到Ninety的时候，离Hundred就不远了，胜利在望的那种感觉，很踏实。不像刚开始背One，Two时那么混沌，那时候压根不知道后面还有多少等着。

这些词，它们是基础的基础，是根基。它们不光是数字本身，它们是英语这门语言里最简单，也最频繁出现的砖块。你用它们数东西，说年龄，报价格，表达时间。你想想，离开这些数字，日子怎么过？买杯咖啡？说你等了十五分钟？告诉别人你女儿今年八岁？全靠它们！它们太日常了，日常到你可能都忘了当初是怎么一个字母一个字母地把它们刻进脑子里的。

学习这一百个单词的过程，其实也是在学习英语发音的基本规则，学习简单的拼写模式，学习这种语言的逻辑。比如twenty-one这种结构，就告诉你英语里合成词的一些基本思路。虽然Eleven和Twelve有点例外，但从Thirteen到Nineteen，再到Twenty往后，慢慢就能摸到点门道了。

现在，随口就能蹦出seventy-seven，forty-two，ninety-nine... 快得连自己都听不清。可在当年，可能要先想一下seventy是什么，再想一下seven是什么，然后小心翼翼地把它们拼起来。甚至要在大脑里先闪过七十七这个中文，再翻译过去。那种从需要翻译到直接反应的过程，是进步的证明。

我见过有人，为了记住Twenty到Hundred，把每个整十的词写得特别大，贴在书桌前，上厕所的时候都能看见。也有人，对着镜子一遍遍念，直到嘴皮子都快磨破。方法各异，但专注和重复是逃不掉的。这些一百个词，简单到几乎被忽略，但它们的学习过程，却蕴含着最纯粹的坚持和努力。

所以，别小看这一到一百的英语单词。它们是起点，是基石，更是你我开始征服一门外语的见证。它们不单是冷冰冰的数字代号，它们连接着无数个早晨，无数次低语，无数点滴的进步和喜悦。它们在你脑子里安安静静地待着，随时准备跳出来，为你搭建更复杂的句子，表达更丰富的思想。这一百个词，就是我们和英语的第一个约定。一个关于数，关于量，更关于开始的约定。它们，小小的，却蕴藏着巨大的能量。下回你说出Fifty的时候，不妨也想想，当初是怎么把它啃下来的。