尤其是眼看着前面一切顺利，换挡挺顺溜，直线行驶也没跑偏，路口转弯也没毛病，甚至连最头疼的加减速都按要求完成了，就剩这靠边停车了。教练平时千叮万嘱的“三十厘米！记住，三十厘米！”像紧箍咒一样在耳朵里响。可鬼知道那三十厘米在考试车里是个什么鬼样子？它不是尺子能量出来的，全靠感觉，靠你练了无数次车屁股跟路边线之间的那点儿玄学距离。

你得先找地方，不能压了实线，也不能停在路口、桥边或者井盖上。考官一说“前面找地方靠边停车”，心就猛地一沉。眼睛跟雷达似的开始扫路边，同时还得打信号灯（哦对，这玩意儿得提前打，至少三秒！忘了就直接拜拜），看后视镜确认安全，然后方向盘就开始小心翼翼地往右打一点点，一点点地往路边靠。

这个往右靠的过程，简直是煎熬plus。你得判断车身跟马路牙子或者那条虚线之间的距离。太远了，等着扣分甚至不及格；太近了，蹭马路牙子或者压线，也是直接不及格。三十厘米，那个既要像，又不能像得过分的距离，就吊在那里，考验着你的心理素质和那点儿可怜的车感。

说真的，平时练车时，教练坐在旁边，还能给你点儿提示。考试时，考试车里坐着个面无表情的考官，空气是凝固的，静得只能听见你自己的呼吸声和心跳声。每往右打一点方向，都得观察后视镜，那个小小的镜子里映出的画面，好像被放大了无数倍，一点点距离变化都让你高度紧张。就怕一不小心，车屁股就撅出去了，或者轮胎亲吻了马路牙子。

然后就是刹车。找准位置后，得慢慢、平稳地把车速降下来，直到完全停住。这个刹车不能太急，太急了考官会觉得你不稳；也不能太慢，慢悠悠地滑过去，显得你没找准点儿。得恰到好处，在感觉距离对头的那一刻，温柔而坚定地踩下去。

车停稳了，别以为就万事大吉了。后续动作一样关键。立刻拉紧手刹！这玩意儿要是忘了，直接不及格！拉手刹那一下，得听到“咔咔咔”的声音，确保拉到位了。然后，把挡位推到空挡。这两步都做完，才算把车停到位了。

这时候，你得等着考官发话。他们可不像教练那么快给你反馈。就那么沉默地坐着，有时看看平板，有时看看你停的车，那个过程简直比考试本身还难熬。你偷偷瞟一眼后视镜，再看看前面，心里嘀咕：这三十厘米到底够不够？会不会被判太远？或者，老天保佑，没压线吧？没蹭到吧？

那种紧张啊，真是绝了。前面的什么绕圈儿、倒库，都像是开胃菜，这停车才是主菜前的致命甜点。它不复杂，但它就是那个最后的关卡，考验的是你把技术细节和心理压力结合处理的能力。多少人就是栽在这最后一步上，功亏一篑。

我记得我考那次，找到点儿，打灯，看后视镜，往右带方向，眼睛死死盯着右侧后视镜里的路边线。感觉差不多了，心里那个忐忑啊，脚下轻轻地、一点点地压刹车，看着车速表指针归零。停下了。赶紧拉手刹，推空挡。做完这些，感觉整个人像被抽空了一样。旁边那位大神——考官，终于开口了，声音还挺平淡：“可以了。”然后手指在平板上戳了几下。当时脑子都是懵的，不知道是过了还是让我重新来。直到他说了下一句话：“成绩合格，请下车。”那一瞬间，积攒的所有紧张、焦虑、不安，一下子全泄掉了，感觉整个世界都亮了。

科三路考点停车，这几个字听着简单，背后是无数次的练习，是汗水，是焦虑，是期望，也是很多人的不及格和重来。它教会你的不只是怎么把车停好，更是在巨大的压力下，如何保持专注，不出错，把每一个该死的细节都做到位。这大概就是它存在的意义吧，不仅考你技术，更考你心态。而那三十厘米，永远是科三路上一个令人又爱又恨的传说。