脑子里第一个蹦出来的，肯定就是 pain 吧？对，最常见，最基础，像个万能钥匙。 physical pain，身体上的疼，emotional pain，心里的苦，都能用。膝盖磕在桌角上的那种锐痛，是 pain。听到一个糟糕透顶的消息，胸口像被堵住的那种闷闷的钝痛，也是 pain。它是个广义词，像个大箩筐，啥都能往里装一点。

但光知道 pain 真的够吗？绝对不够！你看哈，身体上的那种隐隐的、持续的、说不上多剧烈但就一直在那儿烦你的疼，我们中文里有时候会说“酸痛”、“胀痛”、“隐痛”，英语里有个特别贴切的词—— ache。 Headache，头疼。Stomachache，肚子疼。Muscle ache，肌肉酸痛。这种 ache 跟那种突然的、尖锐的 pain 不一样，它更像是一种背景噪音，挥之不去，磨人得很。我记得有次落枕，脖子僵得跟石头一样，那种感觉，用 pain 描述总觉得少了点什么，但说 neck ache，立刻就懂了，就是那种又酸又胀、转动一下就难受得要命的感觉。所以，ache，这个词，虽然看起来不如 pain 那么“重磅”，但在描述特定类型的身体痛苦时，它精准度高太多了。

再比如，你摔了一跤，或者别人说了句让你心里咯噔一下的话，那种感觉，用 hurt 可能更合适。 Hurt 可以是动词，也可以是形容词。“My leg hurts.” 我的腿疼。或者形容词，“I'm hurt.” 我受伤了，或者我感到伤心了。 Hurt 感觉比 pain 更直接，更关乎“受伤”这个动作或状态。那种被背叛的刺痛，用 emotional hurt，就特别到位，它是一种被伤害的感觉，是情感上的创伤。而且 hurt 也可以用来描述造成痛苦的行为，“He hurt her feelings.” 他伤害了她的感情。你看，它更侧重于那个“被伤害”的过程和结果。

然后呢，还有些词，分量就更重了，是那种更深层、更持久、更折磨人的痛苦。比如 suffering。这个词一出来，画面感立刻就不一样了。它不是磕一下碰一下的疼，也不是短暂的心情低落。 Suffering 是那种长期的、深刻的痛苦，可能是身体上的（比如慢性疾病带来的持续折磨），更常常是精神上的、巨大的、难以承受的煎熬。战争中的难民，他们经历的是 suffering。失去至亲，长期走不出来，那是 suffering。这个词，带着一种沉重感，一种命运的压迫感，不是轻易就能用的。你不能说“我切菜切到手了，I'm suffering”，这听起来就很drama，很不对劲。 Suffering 意味着一种持续不断的、深不见底的痛苦深渊。

还有像 anguish，这个词更侧重于精神上的极度痛苦、焦虑、煎熬。它不像 suffering 那么强调持续性，但强调的是那种内心的剧烈翻腾、绞痛。想象一下，你收到一个极坏的消息，或者面临一个可怕的选择，那种心如刀绞、坐立不安、快要疯掉的感觉，那才是 anguish。它是一种非常强烈、瞬间爆发或持续但极其剧烈的情感痛苦。用这个词，就好像能听到内心里绝望的呐喊。

再往下，还有 distress。这个词感觉稍微“温和”一点点，但也绝不是小事。 Distress 通常指由于困难、危险或不幸造成的精神痛苦、忧虑或困境。它可能不像 anguish 那么撕心裂肺，但也是一种非常不好的状态，让人感到焦躁不安、手足无措。比如，经济上的困境可能导致 financial distress。遇到紧急情况，会感到 in great distress。它包含了一种被压垮、被困住的感觉。

你看，简简单单一个“痛苦”，英语里就有 pain, ache, hurt, suffering, anguish, distress... 而且这还没算完，还有像 agony (剧痛，临终的痛苦), torment (折磨), misery (悲惨，苦难)等等，每一个都有自己独特的侧重点和适用场景。

所以回到最开始那个问题，“痛苦用英语怎么说？” 答案是：得看是哪种痛苦啊！它不像“苹果”就是 Apple 那么简单直接。它是一个光谱，是一个调色板。是身体某个部位隐隐不适的痛苦吗？那多半是 ache。是撞伤或者情感上的小挫折吗？那可能是 hurt。是那种剧烈的、难以忍受的身体或精神上的痛苦吗？那可能是 pain 或者更强的 agony。是长期的、深刻的、甚至是折磨的痛苦吗？那就是 suffering 或 torment。是内心极度的煎熬、焦虑吗？那就是 anguish。是由于困境带来的烦恼和不安吗？那就是 distress。

对我来说，理解这些词的区别，就像在学着更细腻地感受和表达自己和别人的情感。有时候，一个词用对了，那个感觉就活了；用错了，就完全不对味儿。中文的“痛苦”嘛，在我看来，它包含了上面说的所有那些可能性，可以很轻，也可以很重，可以很具体，也可以很抽象。它像一个巨大的容器，里面装着各种各样的“不舒服”和“不好受”。而英文里，他们似乎更喜欢把这个容器里的东西分门别类，贴上不同的标签。

所以，下次再想表达“痛苦”，别急着只用 pain。想想它到底是什么样的痛苦？身体的？心灵的？是暂时的？还是长久的？是尖锐的？还是隐忍的？是能忍受的？还是无法承受的？问问自己这些问题，然后，也许你就能在 pain, ache, hurt, suffering, anguish, distress 这些词里，甚至更多的词里，找到那个最能触及灵魂深处的那个词。

语言啊，有时候真是个奇妙的东西。同一个概念，不同的语言有不同的切分方式。中文的“痛苦”像一团浓墨，晕染开来，包罗万象；而英文世界，则像把这团墨分解成了不同的颜色，每一种颜色都有它的名字和特定的位置。理解这些，不只是学几个单词，更像是在学习用另一种方式去感知和解析这个世界里的“不好受”。这种感觉，挺有意思的，虽然讨论的是痛苦，但过程本身，却是一种发现，一种拓展。