头一种“上”，唉，怎么说呢，透着一股子被迫的、不得不的、人在曹营心在汉的味儿。那感觉，跟你每个月盼着发工资、结果拿到手还没捂热就得交房租信用卡各种账单差不多，不是说钱不好，是这钱还没捂热啊，还没享受呢，就飞了。这第一种“上英语课”，就是那种还没开始就觉得煎熬的。

画面感特强。想象一下，你拖着两条腿，像灌了铅似的，一步一步挪向教室。阳光可能正好刺眼，从窗户斜进来，落在课桌上，反射出晃眼的白光。你找个靠后、最好是角落的位置一坐，书嘛，象征性地摊开，其实眼神早就黏在手机上了。或者，更绝一点，书本展开，手机藏在课本下面，指头在那儿飞快地划拉。耳朵呢？耳朵是竖着的，得随时捕捉到老师名字或者点到自己发言的瞬间，好条件反射地“到”或者随便应付两句。老师在前面口沫横飞，讲着什么单三、复数、过去完成进行时……那些声音啊，就跟催眠曲似的，嗡嗡嗡的，一会儿就糊成一片。你的脑子呢？早就不在这里了。它可能在盘算中午食堂的红烧肉还有没有，可能在回味昨天看的小说高潮部分，可能在琢磨下周末约哪个朋友出去逛街……总之一切都好，只要不在这间教室里，不听这些英语。

时间过得那叫一个慢啊！钟表上的秒针，平时走得挺欢快，到这会儿像是得了风湿病，一格一格地挪，仿佛要用尽毕生的力气。你数着，还剩几分钟下课？怎么才过去十分钟？天哪，这一节课有一万年那么长吗？！这种“上”法，与其说是学习，不如说是例行公事，或者更准确点，是磨时间。你坐在那儿，只是为了“完成”这个任务，打个卡，向自己或者向别人证明：看，我来上英语课了！至于学到啥？嗨，那不重要。重要的是我来了，我坐满了四十五分钟。下课铃一响，那简直是天籁！整个人瞬间回血，跟逃命似的冲出教室，把刚才经历的一切抛到九霄云外。这种“上”，说白了，是身体被要求在场，而灵魂早已魂不舍守，游离在外。学到的东西，自然也是零零星星、不成体系，甚至当场记住，下课出门就还给老师了。你问我怎么知道？咳，谁还没年轻过啊，或者说，谁还没被迫“上”过自己不那么喜欢的课啊。那感觉，太真实了，真实到有点扎心。

那这第二种“上英语课”呢？哦，那完全是另一番景象。它不再是负担，不再是不得不完成的任务，而更像是一种探索，一种沉浸，甚至，是一种享受。

同样是那间教室，可能还是那位老师，但这次，你的状态彻底变了。你可能前一天晚上就有点小期待，甚至提前翻了翻课本。走进教室，找个能清楚看到黑板或者PPT的位置坐下，腰板儿可能是直的。你的眼睛不再东张西望，而是亮晶晶地盯着老师，盯着黑板上的每一个单词，每一句例句。老师讲到一个新的语法点，你不是在听天书，而是在思考它跟以前学过的知识有什么联系，在琢磨它在实际交流中怎么用。听到一个地道的表达，心里会“叮”地一下，觉得特别妙，恨不得立马拿个小本本记下来，回去就用。

你不再觉得时间慢，反而觉得它跑得太快了！怎么一下子四十五分钟就到了？还有好多问题没来得及问呢！老师抛出一个问题，你的脑子不是一片空白，而是飞速运转，调动所有库存的词汇和语法，组织语言，跃跃欲试地想举手发言。听力材料放出来，你不是在发呆，而是在努力捕捉每一个音节，猜着对话的情景，甚至能听出说话人的情绪。这种“上”，是主动的、是生长的。你不是被动地接收信息，而是如饥似渴地吸收，消化，然后试图输出。你不再是为了考试而学，为了应付而学，你是因为好奇，因为渴望，因为真心觉得这门语言有趣、有用。

下课了，你不是急着冲出去，而是可能会留下来，追着老师问刚才没听懂的地方，或者跟同学讨论刚才讲的某个话题。回家路上，脑子里还在回响着课堂上的某个句子，嘴里可能会无意识地跟着模仿老师的发音。你可能会主动打开相关的App，刷刷新闻，看看美剧，听听播客，所有这些，都是这节英语课在你心里种下的种子，它在发芽，在生长。这种“上”，是身体和心灵都在场，是心甘情愿地把自己泡在英语的世界里。学到的东西，不仅仅是书本上的知识，更是语感，是文化，是一种新的思维方式，甚至是对世界更广阔的认知。

你看，同样是“上英语课”，字面意思一样，但它的本质，它的体验，可以有如此巨大的差异。第一种，像是被迫给花浇水，水是洒下去了，但根可能根本没吸收，甚至叶子都蔫蔫的。第二种，像是你发自内心想把这棵花养活养好，你研究它的习性，琢磨施肥浇水的时间和量，你看着它一天天长大，开出花朵，那个满足感是无可替代的。

这两种“上”的表达方式，与其说是嘴上怎么说，不如说是你内心对这件事的态度如何表达出来。是通过抱怨、拖延、应付来表达你的抗拒和无奈？还是通过投入、积极、求知来表达你的渴望和兴趣？很多时候，决定你是哪种“上英语课”的，不是老师有多牛，教材有多好，而是你心里那个小火苗，有没有被点燃，或者，你有没有允许它被点燃。

我们嘴上都可以说“我今天上英语课了”，这句话在语法上没有任何问题。但只有你自己知道，这个“上”，是前者那种煎熬的“上”，还是后者那种享受的“上”。是例行公事地完成一个任务，还是如饥似渴地进行一场探索。这两种不同的“上”，最终会把你带往完全不同的终点。一种让你停留在原地，甚至倒退；另一种，则可能为你打开一扇通往更广阔世界的大门。所以啊，下次再说“上英语课”的时候，不妨问问自己，这次，我打算用哪种方式去“上”呢？那个魂不守舍的你，准备好了让自己的灵魂也跟着一起“上”了吗？