我脑子里第一个蹦出来的，肯定是最熟的那个，嗯，就是现在好多人嘴里说的郑州大学主校区，或者叫新校区，哎呀，其实就是东边那个，绕着科学大道、西三环、北三环、雪松路那一圈儿。哎哟喂，那个大！第一次去的时候，从南门进去，感觉走到北门得骑个共享单车才行。里面湖可真不少，龙湖、眉湖、枯水湖……名字都透着股文气，但你要真想溜达一圈儿，那真是考验体力。建筑也新，图书馆跟个巨轮似的停在那儿，教学楼一栋挨一栋，宿舍区也密密麻麻。这地儿，可以说是现在郑州大学的门面担当，规模在那儿摆着，学生数量也庞大得惊人。好多人一说起现在的郑大，脑子里画面就是这儿。这无疑是其中一个，而且是分量最重、存在感最强的一个校区。

但话说回来，现在的郑州大学，是当年好几个大学合并一块儿弄出来的，这事儿，世纪之交那会儿动静挺大。原先的郑州大学、郑州工业大学、河南医科大学，这三个响当当的名字，一下捏成了一个“郑州大学”。所以你想啊，那些老底子还在呢，怎么可能就凭空消失了？它们的原址，自然而然就成了新郑州大学的组成部分，也就是现在的校区们。

那就说到老郑州大学了，现在通常叫它南校区。这地方啊，离市中心近，在大学路那边。跟东边新校区那种铺开来的大不同，南校区就显得紧凑一些，树木更茂盛，老建筑也多，透着一股子年代感。走在里面，你能感觉到那种历史的沉淀，不像东边那么“新”，那么“冲”。这儿以前可是纯文理科的地盘，人文气息挺浓的。现在很多文科院系还在那儿。对于一些老一辈的郑大人来说，这才是他们记忆里最初的郑大模样。这绝对是第二个。

然后是老郑州工业大学的地盘，现在一般称为北校区。它在文化路附近，跟南校区一样，也是市中心的老牌校区。北校区以前是工科的强项，所以那边的楼，可能风格上跟南校区又不一样，更偏实用、规整一些。虽然现在学科交叉融合了，但你能想象出当年那种机器轰鸣、图纸满天飞的感觉。这个校区也是独立存在的，有自己的门儿，有自己的地儿。这就算第三个了。

至于老河南医科大学，它的原址现在通常被叫做医学院校区，它紧挨着南校区，甚至有时候感觉就是南校区的一部分，但它确实是独立的一个区域，有自己明确的边界和特色。医学院嘛，氛围肯定跟其他地方不一样，严谨、忙碌，带着点特有的医学气息。你看，这又出来一个。不过很多人，尤其是不太了解郑大历史的，可能会把它跟南校区混为一谈，或者觉得它就是南校区里专门搞医学的那一块。但在老医大人和对学校格局比较清楚的人眼里，它就是单独的一个校区。所以，是算三个半？还是勉强算四个？这里就开始有点模糊空间了。

这么一说，最明确、最板上钉钉的，是东边的主校区，大学路的南校区，文化路的北校区，以及紧挨南校区的医学院校区。这四个地方，它们有各自明确的地理位置，有相对独立的管理单元（虽然是大统一管理下），也有各自承载的学科和历史记忆。从这个意义上讲，你说郑州大学有四个校区，我觉得是站得住脚的，而且是比较公认的说法。

但事情没完。你琢磨琢磨，东边的主校区那么大，它内部其实也分成好几块儿，比如学生宿舍有不同的组团，教学楼分散在不同区域，有的专业可能感觉离得特别远。甚至有人开玩笑说，东校区里头都能分成好几个“微型校区”。这当然是戏谑的说法，但从一个在校生天天跑来跑去的感受来说，东校区内部的这种“大”和“远”，有时候确实给人一种在不同“片区”活动的感觉。

还有，郑州大学作为省属高校的龙头，这些年发展的步子迈得大，各种附属机构也多。比如附属医院，那一个个都是庞然大物，散落在郑州市甚至省内各地。这些附属医院，尤其是第一附属医院（大名鼎鼎的“郑大一附院”），它虽然主要是医疗机构，但同时也是郑州大学医学院的临床教学和科研基地，跟医学院校区功能上紧密相连，甚至在一些语境下，人们会把“郑大一附院”这个地方也算进郑大的“地盘”里，虽然它不是传统意义上的教学校区。但这又是个额外的维度了，是算附属机构，还是算广义的“郑州大学的一部分”？

所以，回到最初的问题，“郑州大学有几个校区？” 如果你想要一个简单、干净利落的数字，那多半是四个：主校区（东）、南校区、北校区、医学院校区。这四个是地理位置上相对独立，功能上各有侧重的教学科研区域。但如果你稍微深究一点，考虑到合校历史，考虑到每个校区内部的庞大，考虑到像附属医院这样特殊的存在，你会发现，这个问题的答案，远不止一个数字那么冷冰冰。它背后是城市的发展，是学校的扩张，是无数人的记忆和经历。

对我来说，更愿意把它看作是郑州大学在城市里铺开的一张网，不同的校区就是这张网上的节点，每个节点都有自己的气息，自己的故事。你可能在南校区感受过老树荫下的宁静，在北校区听过机器低沉的轰鸣（好吧，可能现在听不到了），在医学院附近感受过那种特有的紧张与忙碌，然后在东边的主校区，被它的巨大和现代化所震撼。它们共同构成了今天的郑州大学，一个庞大而复杂的生命体。所以，要我说，它有几个校区？嗯，至少是四个，但它的影响力、它的存在感，遍布的地方，远不止这几个点。它是融入城市肌理里的存在。所以，下次再有人问我这个问题，我大概会笑着说：“看你怎么定义喽，但绝对不止一个两个，而且，它们每个都挺有故事的。” 这个答案，是不是比直接蹦出个数字更有意思点？我觉得是。