从一把伞，突然就想到了大学（University）。那个词，U开头，听起来带着一股子青涩又蓬勃的味道。我的大学，没有偶像剧里的浪漫，更多的是一股子不确定（Uncertainty）和骚动（Unrest）。刚进去的时候，什么都新鲜，什么都充满可能，也什么都让人迷茫。宿舍里挤着几个人，来自天南海北，口音五花八门，作息习惯南辕北辙。最初的磨合像猫和狗住在一个窝里，彼此警惕，偶尔炸毛。后来慢慢地，竟然也能找到某种统一（Unity）感，一起熬夜写论文，一起吐槽变态的教授，一起去吃校门口那家便宜到哭但味道还行的面条。那种感觉，是后来在任何地方都找不回来的。图书馆巨大的落地窗外，四季变换，树叶从嫩绿到金黄再到凋零，我们就在窗里对着书本，或者干脆发呆，任由时间流淌。每个人都在摸索自己是谁，将来要干什么。不确定，像潮水一样一阵阵涌上来，有时候让人喘不过气。但奇怪的是，那种不确定里又藏着一种活力（Urgency），一种不甘平庸、想要抓住什么的迫切。

生活嘛，说到底，就是一个不断寻求理解（Understanding）的过程。理解自己，理解别人，理解这个操蛋的世界。有时候，你觉得一句话就能说清楚的事儿，到了别人耳朵里就完全变了味。那种误解（虽然不是U开头，但和理解是天生一对的矛盾体）带来的挫败感，真是能把人逼疯。有时候，一句不经意的话语（Utterance），轻飘飘地从嘴里溜出来，却能在别人心里掀起轩然大波。言语的力量，有时候巨大到令人畏惧。所以很多时候，我们选择沉默，或者只说那些有用（Utility）的、不会引起麻烦的话。可真正的理解，往往藏在那些无用、甚至有点笨拙的表达里，藏在眼神里，藏在不经意的一个动作里。它不是逻辑推导的结果，更像是一种心照不宣的共鸣，一种共情（Empathy，好吧，又跑偏了，但概念上贴近），一种“哦，原来你也这么想/这么觉得”的释然。这种时刻太少了，少到让人觉得理解本身就是一件奢侈品，或者说，它根本就是一种乌托邦（Utopia）式的幻想？

说到乌托邦，这个词总是带着一股子理想主义的浪漫和一丝不易察觉的悲凉。一个完美的世界，没有痛苦，没有纷争，每个人都幸福快乐。听起来真美好啊，美好得有点不真实。我们心里大概都有一个自己的乌托邦蓝图，但脚下踩着的，永远是泥泞的现实。试图在现实中建造乌托邦的人，往往不是头破血流，就是变成了新的压迫者。也许，乌托邦存在的意义，就是让我们知道有更好的可能，然后回头看看眼前的混乱（Uproar），看看那些亟待解决的问题，不至于完全绝望。

人啊，活在宇宙（Universe）这个庞大的概念里，显得渺小得像尘埃。抬头看星星，密密麻麻的，每一颗都不知道存在了多久，还要存在多久。我们的烦恼、我们的欢喜、我们的爱恨情仇，在宇宙的尺度下，好像都微不足道。但转念一想，正是这些微不足道的瞬间，构成了我们全部的存在（Being，也不是U开头，但...），构成了我们每个人独一无二的独特（Uniqueness）。我们不是统一（Unity）流水线上生产出来的零部件，即便穿着制服（Uniform），即便身处统一的环境，我们依然是独立的个体，有自己的想法，自己的感受，自己的灵魂。

那些被称作卑微者（Underdog）的人或事，总是更容易触动我的心弦。不是因为怜悯，而是在他们身上看到了一种真实的、不加修饰的生命力。那些不被看好，那些默默努力，那些在角落里不声不响（Unassuming）地生长的人。他们没有光环，没有掌声，甚至连一个关注的眼神都很少。可他们依然活着，挣扎着，有时候甚至会突然爆发（Uprising or Upheaval，有点偏动词，但概念上贴近那种积蓄已久的力量释放）。他们的故事，往往比那些成功者的传记更具力量，更让人觉得，嗯，生活就是这样，苦涩又坚韧。

当然，还有一些词，比如用途（Use或Utility），听起来特别理性、特别冰冷。一个东西的用途是什么？一个人的用途是什么？把一切都量化、功能化，似乎是我们这个时代的一种趋势。但生活并非只有用途和效率。一把旧伞，它的用途是挡雨，但它带给我的回忆和温暖，是任何新伞都无法替代的。一门看似没用途的艺术，它滋养的是我们的灵魂，是那些看不见摸不着的角落。过度追求用途，会不会让我们丢掉那些真正重要的、没有用途却有意义的东西？

写着写着，思绪飘得很远。从一把雨伞，飘到了大学，飘到了不确定，飘到了理解，飘到了乌托邦和宇宙，最后又落回了那些看似无用（Useless）却承载着情感的旧物和概念。这些U开头的名词，就像一个个锚点，勾连起关于生活、关于人、关于世界的各种片段。它们不是冰冷的词汇，而是有温度、有重量的载体。它们可能是心底隐隐的不安（Unease），也可能是向上（Upward）生长的渴望。它们是真实存在的，也是存在于想象中的。它们，构成了我们认识和感受世界的一部分。

雨，好像停了。但那种不确定，那种关于未来、关于人心的不确定，依然像远处山峦上的薄雾，隐隐约约地笼罩着。也许，生活就是这样，永远带着点儿没解决（Unresolved）的谜团，永远在展开（Unfolding），在变化。而我们，就在这宇宙之下，撑着或旧或新的伞，跌跌撞撞地，寻找那点儿理解和统一，同时拥抱着属于自己的那份独特。挺累的，但，也挺精彩的，不是吗？