那节英语课，阳光透过教室的窗户，洒在摊开的课本上，一切看起来都那么平常。老师 Ms. Li，一个戴着黑框眼镜，声音轻柔的女性，正在讲解一个语法点。我却觉得自己像一锅即将沸腾的水，烦躁在心底滋滋作响。

起因是一个单词：“Ubiquitous”。

Ms. Li 在黑板上写下这个单词，解释说：“意思是无处不在的，普遍存在的。”她举了几个例子，比如“手机在现代社会变得无处不在 (Ubiquitous)”。

我举手了。“Ms. Li，我不认为 ‘Ubiquitous’ 可以完全形容手机。虽然手机很普及，但世界上还有很多人没有手机，而且手机的使用还受到地域、经济等因素的限制。我觉得用 ‘Widespread’（广泛的）或许更贴切。”

Ms. Li 微微一笑：“你的想法很好，但是 ‘Ubiquitous’ 更强调的是一种渗透性，无孔不入的感觉。‘Widespread’ 只是强调分布的广度，深度不够。”

“可是……”我继续反驳，“这种‘渗透性’难道不是一种主观感受吗？对于不同的人来说，对‘无处不在’的理解也不同。而且，即使在发达国家，也有老人和孩子不使用智能手机。把手机描述成 ‘Ubiquitous’，是不是过于绝对了？”

教室里安静下来，同学们都看向我。Ms. Li 并没有生气，她推了推眼镜，说：“你说的有道理，但语言本身就是一种约定俗成的东西。字典里的解释是经过很多人认可的。我们学习语言，就是要遵循这些约定俗成。”

“可是，”我毫不退让，“语言也在不断发展变化。如果我们一味地遵循旧的定义，那语言如何进步？而且，词典的解释也不是绝对真理，它也是基于某种社会环境和文化背景下的产物。”

我的声音越来越大，语速也越来越快。我觉得自己像一个站在悬崖边上的人，如果退一步，就会坠入无底深渊。我必须坚持自己的观点，哪怕这意味着挑战权威。

Ms. Li 试图让我冷静下来。“我知道你对语言学很感兴趣，但是现在是英语课，我们还是要以课本上的内容为主。关于语言学的讨论，我们可以在课后进行。”

“不，我觉得这个问题很重要！”我站了起来，声音几乎是在吼叫，“如果我们对语言的理解不够批判性，就会被它所束缚。我们学习英语，不只是为了应付考试，更是为了更好地认识世界，表达自己的思想。如果连一个简单的单词都要死记硬背，那我们还学什么英语？”

教室里一片哗然。有的同学开始窃窃私语，有的同学一脸茫然地看着我，有的同学则饶有兴致地盯着 Ms. Li，似乎在期待一场好戏。

Ms. Li 的脸色变得有些难看。她深吸一口气，说：“我知道你很有想法，但是课堂纪律还是要遵守。你这样大声喧哗，已经影响了其他同学的学习。”

“可是……”我依然不肯罢休，继续阐述我对语言的理解，用各种例子来佐证我的观点。我甚至开始引用一些语言学家的理论，试图证明我的论点是站得住脚的。

Ms. Li 最终放弃了。她叹了一口气，说：“好吧，你说得对。语言确实是不断发展变化的。但是，现在是上课时间，我们还是先回到课本上的内容。如果你还有什么疑问，我们课后再讨论。”

那一节课，剩下的时间几乎都被我“吵”掉了。我滔滔不绝地发表着自己的看法，Ms. Li 偶尔会插几句话，试图引导我回到正题，但最终都无功而返。

下课铃响了，同学们纷纷收拾东西，准备离开教室。Ms. Li 走到我面前，眼神复杂地看着我。

“我知道你很有想法，也很有才华。”她说，“但是，你要学会控制自己的情绪，也要尊重老师的权威。在课堂上，你不能这样肆无忌惮地打断老师的讲课。”

我低下头，感到有些后悔。我知道自己做得过分了，我的行为确实影响了其他同学的学习。

“对不起，Ms. Li。”我轻声说道，“我太激动了。”

Ms. Li 拍了拍我的肩膀，说：“没关系，下次注意就好了。如果你真的对语言学感兴趣，我可以推荐一些书给你看。”

那一刻，我感到一种如释重负的轻松。我虽然和英语老师吵了一节课，但我并没有失去她对我的信任和尊重。或许，这就是成长的一部分吧——在不断的争论和碰撞中，找到自己的方向，学会更好地与人沟通。