那一年，我踏上法兰西的土地，心里揣着一个遥远得几乎不真实的梦：去法国神学院。巴黎的九月，空气里混杂着咖啡和梧桐落叶的气息，阳光透过古老建筑的缝隙洒下来，像碎金子。我不是那种从小在教堂里长大的孩子，信仰的种子，是在一个混沌又迷茫的青春期，突然在心底萌芽的。它带着一种突如其来的呼召，那种无法言说的吸引，驱使我跨越半个地球，来到这个历史与神性交织的国度。

最初的抵达，像是置身于一幅油画。神学院那扇沉重而古老的木门，仿佛通往另一个时空。推开它，扑面而来的是一种肃穆而宁静的气息，混合着图书馆里旧书的霉香、教堂里蜡烛的烟味，还有修剪整齐的草坪上，清晨露水的湿润。我选择了巴黎郊外的一所修院，它不像市中心那些声名显赫的大学，反而带着一种遗世独立的沉寂。这里，石头墙壁上攀爬着常春藤，钟楼的影子随着日晷慢慢移动，时光仿佛在此刻凝固，只留下精神的回响。

最初的日子，是陌生的。法语的神学术语，晦涩拗口，那些拉丁文和希腊文更是让人望而生畏。我常常在午夜时分，对着摊开的书本，疲惫地揉着酸痛的眉心，觉得自己像是被流放到了一片知识的荒漠。然而，也正是在这种艰辛的求索中，一些沉睡已久的潜能被唤醒。清晨的弥撒，修道士们低沉的唱诗，那声音在穹顶下回荡，带着一种穿透人心的力量。我站在那里，感受着信仰的厚重，和它所承载的历史。那是一种超越语言、超越理智的感动，让人在庄严与肃穆中，找到一丝慰藉。

课程是严谨的，甚至是残酷的。从圣经诠释学到系统神学，从教会历史到道德伦理，每一门都是对心智的淬炼。教授们，许多都是年迈的修士或神父，他们的学识如海，谈吐间尽是智慧的光芒。我记得迪朗神父，他讲哲学，眼神里总是带着一种深邃的悲悯。他会把康德的“纯粹理性批判”和托马斯·阿奎那的神学体系并置，引导我们去思考理性与信仰之间的张力与融合。他常说：“信仰并非盲目，它需要理性的光照，也需要灵魂的勇气。”

在神学院的日子，不是只有沉重的书本和寂静的思考。我们也会在课间，在修道院的庭院里，和来自世界各地的同学们交流。有来自非洲的黑人弟兄，他们的信仰是那么炽热而纯粹；有来自亚洲的青年，带着东方特有的内敛和谦逊。我们围坐在一起，分享各自的文化背景，探讨教义的奥秘，争论社会的问题。那是思想碰撞的火花，也是友谊生长的土壤。我发现，即便我们说着不同的语言，有着不同的肤色，但对真理的渴望，对上帝的追寻，却将我们紧密地连接在一起。

午后，阳光透过彩绘玻璃，将五彩斑斓的光影投射在教堂冰冷的大理石地面上。我常常会独自坐在那里，凝视着那些圣徒的画像，沉思着自己的来路与去向。法国，这个充满矛盾的国度，既是基督教文明的摇篮，又是启蒙运动和世俗主义的发源地。在这里学习神学，你无法回避世俗化浪潮的冲击，也无法忽视信仰在现代社会所面临的挑战。这让我对信仰的本质有了更深层次的理解：它不是逃避，而是直面；不是固步自封，而是不断地对话与更新。

我记得一个冬日的傍晚，天空飘着细雪。我从图书馆出来，手里抱着几本厚重的哲学著作。寒风刮过脸颊，刺骨的冷。但心头却涌起一股暖意。那不仅仅是因为我理解了某个复杂的概念，更因为在那一刻，我感到了一种被接纳的归属感。神学院，对于我而言，不仅仅是一个学习的地方，更像是一个炉火，在寒冷的冬夜，温暖着我的灵魂。它锻造着我的意志，磨砺着我的思想，让我开始真正去审视自己内心深处的声音。

当然，也有挣扎。有那么几次，我甚至怀疑自己是否适合这条道路。独身的誓言，侍奉的重担，神圣的使命，这些概念在某个瞬间会变得异常沉重，压得人喘不过气来。我曾在深夜的祈祷中，默默地向上帝倾诉我的困惑和恐惧。但每一次，当晨曦穿透窗棂，当钟声再次响起，那种平静和力量又会重新回到我的心间。这让我明白，信仰的旅程，从来都不是一帆风顺的坦途，它充满着曲折和考验，但真诚的寻求，终将得到回应。

在法国神学院的时光，是我生命中一段无比珍贵的洗礼。它拓宽了我的视野，丰富了我的内心。我学会了用批判的眼光去审视世界，也学会了用爱和怜悯去理解他人。那些古老的教堂，那些智慧的面孔，那些深夜的研读，那些真挚的祷告，都像一粒粒种子，深深地埋进了我的灵魂。即便有一天，我离开了修道院，回到了世俗的生活，那些记忆和经历，也将永恒地指引着我的方向，成为我生命中最坚实的基石。它不只是关于神学知识的汲取，更是关于人性的探索，关于生命意义的追问，以及那份对超越的不懈渴望。法国的神学院，它给予我的，远不止学位和知识，更是一种内在的重塑和新生。那段岁月，是光，是盐，是炉火，是通往自我与神性连接的桥梁。