提起罗格斯大学卡姆登分校，很多人脑子里第一个跳出来的词，恐怕是那个后缀——“分校”。

就好像它生来就矮人一截，是主校区那个庞然大物投下的一个不起眼的影子。我懂，真的。当年我收到录取通知书时，亲戚们那种欲言又止、带着一丝同情的眼神，我到现在都还记得。他们会小心翼翼地问：“哦……是罗格斯啊，在哪个……哦，Camden啊。”那个“哦”字拖得特别长，仿佛在说，可惜了。

可他们不知道，或者说，他们根本懒得去了解，这个贴着“分校”标签的地方，到底藏着怎样的风景和脾气。

别跟我提New Brunswick。我不是说它不好，它很大，很全，像个标准的大学城帝国，资源多到让人眼花缭乱。但罗格斯大学卡姆登分校，它不一样。它不是帝国，它更像一个……嗯，一个城邦。一个精致、紧凑、甚至有点固执的独立城邦。在这里，你不会迷失在成千上万张陌生的面孔里。走在从商学院到图书馆那条短短的路上，你一天能跟同一个人打三次招呼。教授不会只记得你的学号，他可能会记得你上周在课堂上提的那个傻问题，甚至会记得你那件穿了一周的连帽衫。这就是小而精的代价，也是它最迷人的地方——一种被迫的、但最终变得无比珍贵的亲密感。

你的人际关系网不是一张撒向大海的巨网，而是一根根结结实实、看得见摸得着的线，把你和这个地方紧紧地联系在一起。

然后，我们必须聊聊Camden这个地方。我知道你想说什么。在很多人，尤其是老一辈新泽西人的叙事里，Camden是个需要绕着走的地方。那些关于安全问题的陈年旧事，像幽灵一样盘旋在这座城市的上空。我不会粉饰太平，说这里是天堂。不，它不是。它有它的伤疤，有它的挣扎，有城市衰落后留下的真实痕迹。

但学校本身，就像一个被精心守护的绿洲。警察的巡逻密度高到让你觉得安心，蓝色的紧急电话亭随处可见。更重要的是，当你真正生活在这里，你会发现，那种“危险”的叙事，很大程度上是被外部世界过分渲染的。你学会了分辨哪些街区可以在深夜穿行，哪些地方最好结伴而行。你开始认识到，这座城市的心跳，不是来自那些耸人听闻的头条新闻，而是来自街角小店里老板热情的问候，来自那些努力生活、坚韧不拔的本地居民。它有一种未经打磨的、粗粝的生命力。它不完美，但它真实。

而这份真实，恰恰是罗格斯大学卡姆登分校给予学生最宝贵的一课。你不是被包裹在象牙塔的泡沫里，而是从第一天起，就直面一个真实、复杂、充满矛盾的美国城市。这让你早早地学会了警觉、同理心和一种更深刻的社会观察力。

当然，说到Camden，就永远绕不开它身后的那个巨人——费城。

那座桥。本·富兰克林大桥。它不只是一座桥。它是我们校园的背景板，是我们精神上的延伸，是我们通往另一个世界的传送门。在Paul Robeson图书馆靠窗的位置坐下，一抬头，就是那座钢铁巨兽和它背后费城鳞次栉比的天际线。尤其是在黄昏，当城市的灯火像一排被点燃的水晶，而桥上的车流汇成金色的光河，那一刻，你会觉得整个世界都在你的书桌前铺展开来。

几步路就能跳上PATCO，十几分钟后，你就从新泽西的静谧切换到了费城的喧嚣。你以为你在新泽西上学？错了，你的心，你的周末，你的味蕾，你的社交圈，早就都交给了对岸的费城。它是我们真正的“大学城”。想看展览？去费城艺术博物馆。想听音乐会？Kimmel Center等着你。想吃最地道的Cheesesteak？Reading Terminal Market让你挑花眼。实习机会？Comcast总部的大楼就在河对岸向你招手。

罗格斯大学卡姆登分校的学生，其实都过着一种奇妙的“双城生活”。我们在Camden这个安静的港湾里学习、思考、积蓄力量，然后一转身，就扎进费城那个充满无限可能性的繁华都市里去实践、去探索、去挥霍青春。这种地理位置带来的独特优势，是任何一个孤零零坐落在乡间的大学城都无法比拟的。我们拥有一个宁静的学术核心，同时又坐拥一个国际大都市的所有资源。这种感觉，简直奢侈。

再说说学术。这里的法学院，那可是响当当的存在。你总能看见那些西装革履的法学院预备军，行色匆匆，眼神里燃烧着火焰，咖啡因是他们的第四餐。他们的存在，给整个校园都注入了一种精英主义的紧张感。商学院和护理学院也同样是学校的王牌，它们的毕业生在整个大费城地区都极具竞争力。因为学校小，你接触到顶级教授的机会反而更多。他们不是遥不可及的学术大牛，而是会在office hour跟你聊一个小时人生规划的导师。

我记得我的导师，一位教美国文学的老教授，他的办公室里堆满了书，乱得像个仓库。但他总能在我迷茫的时候，从书堆里抽出最精准的那一本，告诉我：“去读读这个，孩子，答案或许就在里面。”这种个人化的、带着温度的教育，是流水线式的大规模教学无法给予的。

所以，到底什么是罗格斯大学卡姆登分校？

它不是一个需要向谁证明自己的“分校”。它是一个选择。一个选择更紧密社群、选择直面真实世界、选择拥抱双城生活的独特选择。它适合那些内心强大、不被标签定义、懂得如何发掘价值的人。

在这里的岁月，教会我的不仅仅是课本上的知识。它教会我如何在不完美中寻找美好，如何在喧嚣与宁静之间找到平衡，如何欣赏一座饱经风霜的城市所沉淀下的独特魅力。它让我明白，一个地方的价值，不在于它的名声有多响亮，而在于它赋予了你怎样的视野，塑造了你怎样的品格。

下一次，如果再有人用那种同情的语气提起罗格斯大学卡姆登分校，我会笑着告诉他，你不知道你错过了什么。你错过了一条河，一座桥，两座城，以及一段无法被复制的、充满砂砾感却又闪闪发光的成长故事。