A开头的单词？这问题真像个陷阱，一个巨大、诱人、又空洞的陷阱。它让你以为答案是一张长长的清单，从abandon到azure，整整齐齐，像一排等待检阅的士兵。可真要写起来，我脑子里冒出来的第一个词，竟然是那么普通，普通到掉渣的——apple。

一个苹果。

不是牛顿脑袋上那颗，也不是乔布斯手里那个，就是小时候，外婆颤巍巍地从一个旧木箱里摸出来，用粗糙的衣角擦了又擦，递给我的那个。红得有点发乌，带着一股木箱子和时光混合的、奇异的香气。咬下去，嘎嘣一声，清脆得能把整个夏天的瞌睡虫都震醒。那股酸甜的汁水，就是我对apple这个词最初的，也是最顽固的味觉记忆。后来，它成了“一天一个，医生远离我”的健康符号，成了科技的图腾，但对我来说，它永远是外婆衣角上的那一抹温暖。

从一个具象的苹果，思绪很容易就飘到另一个词上：alone。

孤独。这词本身就带着一股寒气。不是一个人待着的悠闲，而是那种，你在人山人海的地铁里，耳机里放着最喧闹的摇滚，却感觉自己像被扔进了一个真空玻璃罩，全世界的声音都变成了模糊的背景板。你张了张嘴，却发不出任何声音。那种感觉，就像凝视着abyss（深渊），深渊也在回望着你，它的眼神里什么都没有，一片虚无，却能把你整个人都吸进去。有时候，深夜里敲下这个词，屏幕的白光照在脸上，真觉得自己就像宇宙里一颗孤零零的，连光都懒得发出的尘埃。

但人总不能一直沉在深渊里。于是，另一个A开头的词跳了出来，带着火光和热量——ambition。

野心。这词儿现在好像有点被污名化了，一提起来，总联想到不择手段、欲望熏心。可我偏爱它原始的生命力。那种感觉，就像心里揣着一团火，你知道它在哪儿，你知道它烫得你睡不着觉，你知道它逼着你往前走，哪怕前面是刀山火海。它让你在清晨五点，天还是一片死灰的时候，就能毫无睡意地爬起来；它让你能忍受那些近乎awful（糟糕的）的时刻，对着镜子里的自己说，再来一次。当然，这团火也危险，控制不好，它会烧掉你的理智，烧掉你身边的一切，最后把你烧成一具只剩下欲望的空壳。所以，拥有ambition的人，大概都是在玩火。

玩火需要技巧，需要审美，这就牵扯出了art。

艺术。这大概是A开头的单词里，最说不清道不明的一个了。它可以是罗浮宫里蒙娜丽莎那抹神秘的微笑，也可以是街头涂鸦上一句愤怒的标语。它可以是贝多芬《命运交响曲》开篇那石破天惊的四个音符，也可以是楼下公园里老大爷用海绵拖把蘸水，在地上写出的、还没干透就消失了的毛笔字。它无比崇高，又无比接地气。有时候，我觉得生活本身就是一场行为艺术，充满了荒诞、巧合和无法言说的美。而我们每个人，都是自己的艺术家，用喜怒哀乐、用一次次的attempt（尝试）和失败，涂抹着自己的人生画布。有些作品amazing（惊艳），有些则平平无奇，但那又怎样呢？

说起艺术，就不能不提aurora，极光。

这或许是自然界最壮丽的一场光影艺术。我从未亲眼见过，但所有关于它的影像和文字，都让我心驰神往。那不是简单的光，那是流动的、变幻的、有生命的色彩，像是上帝打翻了调色盘，在夜幕这块巨大画布上肆意挥洒。我想象着，站在一片冰原上，万籁俱寂，只有风声和自己的心跳，然后，一匹绿色的光绸从天际线的那一头，以一种优雅到近乎诡异的姿态，缓缓铺开，席卷整个星空。在那一刻，人类所有的语言都会显得贫瘠而笨拙。你唯一能做的，就是仰着头，张大嘴，让那无声的、巨大的美，将你彻底淹没。

当然，生活不总是极光那样的宏大叙事。更多的时候，它是由无数个平淡的afternoon（下午）组成的。

一个慵懒的，昏昏欲睡的下午。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在木地板上切割出一条条斑马线。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱里跳着慢悠悠的舞蹈。远处传来模糊的汽车鸣笛声，近处是冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声。时间仿佛被拉长了，粘稠得像一勺蜂蜜，缓缓流淌。你什么都不想做，就那么瘫在沙发里，任由思绪漫无目的地飘。这种时刻，有一种近乎奢侈的安宁。它不像深夜那么深邃，不像清晨那么充满希望，它就是一种“悬停”的状态，一种对忙碌生活的短暂逃离。

可逃离之后呢？总要回来。回来面对那些令人焦灼的、剪不断理还乱的现实。于是，anxiety（焦虑）这个词，像一个不请自来的访客，总在不经意间敲响你的门。

它不是恐惧，恐惧有具体的对象，而焦虑没有。它是一团无形的、灰色的雾，笼罩着你。它让你心跳加速，手心冒汗，让你对还没发生的事情产生无数种灾难性的想象。它让你在深夜里反复盘算，在人群中感到不安。这大概是现代人的通病，我们拥有的信息太多，选择太多，欲望太多，于是，我们那颗小小的、原始的心脏，不堪重负。我们都在用各自的方式与它共存，像驯服一头看不见的野兽。

最后，我想说说最小的那个A。

就是 a。

一个，一件，一次。这个最简单、最不起眼的冠词。我们几乎不会注意到它的存在，但它却构成了我们语言的基石。它是一切的开始。A boy, a girl, a story. 从一个模糊的、不确定的“一”开始，世界才有了具体的轮廓。它代表着可能性，代表着“不是全部，而是其中之一”的谦逊。它是万物的滥觞。

所以，A开头的单词有哪些？

它们是具体的一只苹果，是抽象的一次艺术，是燃烧的野心，是冰冷的孤独，是绚烂的极光，是弥漫的焦虑，是每一个慵懒的下午，也是开启一切的那个，小小的，谦卑的 a。它们不是一张清单，它们是我走过的路，是我心里的火，是我眼里的光，是我皮肤感受到的，整个世界的温度。