在CBD窗明几净的咖啡馆里，他，或者她，穿着剪裁过度的西装，或者一身Lululemon，明明说着中文，却总要在句子里，像撒芝麻一样，喷溅出一些英文单词。那感觉，怎么说呢，就像一碗本该清爽的阳春面，被硬生生浇上了一勺隔夜的肉酱，瞬间变得油腻起来。

这不是Chinglish，别搞混了。Chinglish是语法和词汇的误用，带着一种笨拙的可爱，像学步的孩童。而我说的这种油腻的英语，是一种精心打扮过的，涂满发胶的，自以为是的语言怪物。它是一种社交货币，一种身份表演，一种在精神上给自己穿上的紧身衣。

我曾经亲眼目睹过一场“巅峰对决”。星巴克里，两个男人，我们姑且称他们为Tony和David，正在进行一场看似高端的商业会谈。

“So, Tony,” David先发制人，身体微微前倾，手指在MacBook的触控板上优雅地滑动，“关于这个new project，我们的核心抓手是什么？我觉得我们首先要align一下彼此的perception。”

Tony推了推鼻梁上的无框眼镜，嘴角挂着一抹“我全懂”的微笑，慢悠悠地回答：“David，你的这个concern我get到了。Basically，我的想法是，我们不能只看surface，要deep dive下去，找到用户的真正pain point。我们需要一套完整的methodology来empower我们的target audience。”

我的天。我当时手里的冰美式差点没拿稳。

抓手。Align。Pain point。Empower。这些词，就像一群嗡嗡作响的苍蝇，盘旋在那两杯价值四十块的咖啡上空。它们单个看，都是正经词汇，可一旦被他们以那种特定的、字正腔圆又带着一丝刻意拖长音的语调说出来，就立刻被注入了一股油滑的灵魂。

这种油腻的英语，其精髓并不在于英文本身，而在于“秀”的姿态。它是一种语言上的仰卧起坐，每一次中英切换，都是在炫耀自己并不存在的腹肌。

它的使用者，往往不是真正的海外精英，也不是ABC。真正长期在海外生活的人，他们的语言切换是自然的，是无意识的，是为了表达得更精确。比如某个概念中文里没有对应的词，或者某个英文词的情感色彩更贴切。但“油腻英语”的使用者，他们的切换，是表演性的，是策略性的。每一个英文词，都是一枚勋章，企图证明：“你看，我跟你们不一样，我是国际化的，我是精英。”

这种语言风格的重灾区，无疑是互联网、金融和咨询行业。你打开他们的邮件，就像打开了一个语言的潘多拉魔盒。

“Hi all, Pls kindly be noted, F.Y.I. 我们下周的weekly meeting需要review一下这个deck，大家把自己的part update一下，我们重点拉齐一下颗粒度，确保信息fully synced。这个case的owner是Anna，有任何issue可以直接跟她touch base，或者在群里shout out。Thanks all. Best regards.”

读完这段话，我感觉自己刚吃完一整个炸鸡桶，连指尖都泛着油光。颗粒度，拉齐，赋能，闭环，这些被翻译得不伦不类的中文词汇，和那些英文黑话媾和在一起，构成了一种坚不可摧的“油腻结界”。在这个结界里，他们互相确认眼神，感觉自己正在运筹帷幄，决胜千里之外。

但实际上呢？他们可能只是在讨论一个PPT的字体大小。

这种油腻感，还体现在一种拙劣的口音模仿上。有些人，明明是土生土长的北京胡同串子，或者上海弄堂长大的囡囡，一开口说英语，非要把每个“r”都卷得像一条响尾蛇。那不是标准的美音，而是一种想象中的、戏剧化的“精英口音”。每一个单词都像是从模具里刻出来的，完美，但毫无生气，充满了塑料感。听他们说话，你总感觉他们下一秒就要从背后掏出一份哈佛的假文凭。

更有甚者，将这种油腻感渗透到了生活的方方面面。

发个朋友圈，配图是健身房的自拍，文案必须是：“Sweat is fat crying. #NoPainNoGain #FitnessLife #KeepMoving”。明明是在国贸楼下吃了碗兰州拉面，非要说成是“Quick lunch break, recharging with some authentic hand-pulled noodles. #Foodie #WorkLifeBalance”。

这种行为的背后，其实是一种深刻的文化自卑和身份焦虑。他们渴望被承认，渴望挤进某个想象中的“上流圈层”。英语，或者说这种被改造过的、符号化的“油腻英语”，就成了他们最廉价，也最直接的入场券。它像一件租来的晚礼服，虽然不合身，但至少在灯光下看起来很唬人。

他们不是在说话，他们是在构建人设。一个毕业于不存在的常春藤分校、热爱CrossFit、周末会去brunch、年薪百万、永远在看下一个风口的人设。

然而，这种表演是脆弱的。当真正需要用英语进行深度交流和思考时，这种语言泡沫就会瞬间破裂。那些只会说“awesome”、“amazing”、“perfect”的人，在面对复杂问题时，往往会卡壳，最后只能用一句“你懂我意思吧？”来尴尬收场。他们掌握的，只是词汇的二手市场，是语言的空壳，而不是思想的利器。

真正令人敬佩的，是那些语言朴实，但逻辑清晰、观点独到的人。他们可能说话夹杂着浓重的方言，但每一个字都掷地有声。他们不需要用一堆buzzword来包装自己，因为他们的能力和自信，就是最硬的“抓手”。

说到底，语言是用来沟通的，不是用来隔阂的。当你用一堆别人听不懂的黑话，沾沾自喜地把自己包裹起来时，你并没有变得更高级，你只是变得更孤独。

所以，下次当你再听到有人说“我们来brainstorming一下，找一下这个方案的leverage点”时，别慌。你只需要微笑着看着他，然后用最纯正的中文，一字一句地问：“哥们儿，能说人话吗？”

那一刻，你可能会看到他脸上那层厚厚的油，瞬间裂开了一条缝。而那条缝里透出的，不是什么精英的光芒，只是一丝无处安放的，尴尬的，或许还有点可怜的慌张。