每当有人谈起“历届本科人数统计”，我脑子里浮现的，从来不是什么平滑的曲线图或者冰冷的Excel表格。

那是一场海啸。一场绵延了二十多年的，无声的海啸。

浪潮的起点，模糊又清晰。大概是在上世纪的尾巴，千禧年前夜。在此之前，大学生是个什么概念？是天之骄子。这个词现在听起来，简直像从古董箱里翻出来的，带着一股樟脑丸和旧报纸的味道。但在当时，它货真价实。我叔叔，八十年代的本科生，全村敲锣打鼓送出去的。毕业分配，直接进了机关，捧上了铁饭碗。他的故事，是我们那一片所有孩子的“标准范本”，是父母口中“别人家的孩子”的最高形态。那时候的本科生人数，一年全国也就几十万，稀罕，金贵。每一个名额，都是千军万马过独木桥挤下来的，背后是一个家庭乃至一个家族的荣光。

那是一种混杂着精英主义的自豪与对未来的笃定，一种相信只要跨过龙门，前方就是坦途，就是国家干部的身份、分房的福利和看得见摸得着的未来的信念。

然后，1999年，那道闸门被猛地拉开了。

扩招。

一个简单的词，像一颗投入平静湖面的深水炸弹，余波震荡至今。我至今都觉得，这个词的份量，被太多人低估了。它不只是一项政策，它几乎是重新定义了一代人，甚至两代人的命运轨迹和价值坐标。

数字开始疯涨。

一百万，两百万，三百万……五百万……八百万……直到今天，我们迎来了千万毕业生时代。每年，有一千万个顶着“学士”头衔的年轻人，像潮水一样，涌出象牙塔，涌向社会。

你站在这个千万人的洪流里，是什么感觉？

我告诉你。是一种被稀释的无力感。就像一滴墨水滴进大海，你甚至都无法证明自己曾经存在过。你曾经引以为傲的学历，那张烫金的毕业证书，瞬间变成了一张……怎么说呢，一张入场券。一张让你有资格挤进人山人海的招聘会，然后发现周围的人，人手一张，甚至还有更高配置的“硕士场”“博士场”的入场券。

含金量这个词，变得无比具体，又无比残酷。它不再是你学了什么屠龙之技，而是在这个庞大的分母上，你显得多么微不足道。我们这一代人，大概是亲身体验“学历通胀”最完整的一代。我们入学时，本科还是个不错的敲门砖；我们毕业时，发现“硕士是基本，博士才算人”。这笑话，一点也不好笑。

数字的暴增，带来的绝不仅仅是求职市场的拥挤。它像多米诺骨牌，推倒了一连串的东西。

校园本身，首当其冲。大学城拔地而起，崭新的教学楼，宏伟的图书馆，一眼望不到头的校区。硬件上去了，软件呢？那些白发苍苍、真正能被称为“先生”的大师，能以同样的速度“扩招”吗？一个老师对着上百人的大课堂，念着十年不变的PPT，这和我们父辈那种十几个人围着一个教授，随时可以打断提问的“传道受业解惑”，还是一个东西吗？

我不知道。我只记得我的大学四年，许多课堂，后排永远是睡觉和玩手机的。不是学生不上进，而是那种氛围，那种“反正大家都能毕业”的氛围，像温水煮青蛙，慢慢磨掉了你最初的锐气和对知识的敬畏。

然后就是内卷。这个词的诞生，几乎是本科生人数爆炸的必然产物。

当文凭不再稀缺，竞争就只能转向文凭之外的一切。绩点要卷，实习要卷，学生会履历要卷，竞赛要卷，甚至连志愿者服务都要卷。每个人都像上了发条的陀螺，不敢停。因为你一停，后面千万个陀螺就超过去了。我们不再是为了探索兴趣而学习，而是为了“让自己的简历更好看”而学习。一切行为，都被量化，被功利化。

这种恐慌，从校园一直蔓延到社会。

前段时间那个“孔乙己的长衫”的讨论，不就是这种情绪的集中爆发吗？读了十几年书，好不容易拿了个本科文凭，却发现自己既做不了“人上人”，又放不下读书人的身段去干体力活。高不成，低不就。这种尴尬，这种悬置感，是千万毕业生时代最真实的注脚。

那串冰冷的数字，从几十万到一千万，背后是什么？是一个个鲜活的人。是无数个小镇青年，怀揣着“知识改变命运”的梦想来到大城市，最后却发现，知识只是给了他们一个留在大城市“卷”的资格。是无数个中产家庭，投入了巨大的金钱和精力，最后却发现孩子的起点，并没有比自己当年高出多少。

当然，我不是要全盘否定扩招。从宏观上看，它极大地提高了国民的整体受教育水平，为中国经济的腾飞提供了海量的人才基础。没有这数以亿计的大学生，我们今天看到的很多产业，很多创新，可能都无从谈起。这是事实，是功绩。

但宏大的叙事，无法抚平个体的焦虑。

我们就像站在一个巨大的传送带上。传送带的速度越来越快，把你从小学送到中学，送到大学。你别无选择，只能跟着跑。等你到了终点，气喘吁吁地跳下来，却发现终点站人满为患，根本没有为你预留的位置。于是，许多人选择转身，跳上另一条通往“考研”“考公”的传送带，继续奔跑。

那串历年本科招生人数的统计，在我看来，就是这条传送带不断加速、不断加宽的历史记录。它记录了希望，记录了梦想，也记录了迷茫和挣扎。

它不是一个简单的教育问题，它是一个社会问题，是一个经济问题，更是一个时代心理的问题。

那个数字，还在涨。也许明年，会是一千一百万，一千两百万。它像一个沉默的巨兽，仍在膨胀。而我们每个人，都被裹挟其中。

那不是统计，那是我们的编年史。是我们这一代人，刻在骨子里的，关于身份、价值和未来的集体阵痛。