英语。

几乎是脱口而出，不假思索。

但如果你追问一句，那你一定很喜欢上英语课吧？我大概会迟疑，然后给你一个尴尬而不失礼貌的微笑。

这完全是两码事。真的。

对我来说，英语课本里的那些李雷和韩梅梅，那些标准化的对话和永远政治正确的短文，它们是英语的标本，是浸泡在福尔马林里的蝴蝶，精致、完整，但没有生命。我真正的英语学习，那片让我着迷的广袤天地，是在课本之外，在那些无人问津的角落里野蛮生长的。

我的启蒙，不是某个语法点，也不是一篇范文。我记得很清楚，是初一时偶然听到的一首Green Day的歌。那时候我根本不知道他们在唱什么，歌词是什么意思，一个词都听不懂。但我就是被那种狂野的、带着一点点沙哑和不羁的能量给击中了。那是一种原始的冲动，一种完全超越了语言本身的共鸣。我疯了一样地去网上找来罗马音，一个词一个词地对着翻译软件啃。当我终于明白那句“I walk a lonely road, the only one that I have ever known”是什么意思时，我感觉身体里某个开关被“啪”地一声打开了。

原来，语言可以这样用。可以不是为了“询问天气”或者“介绍家人”，而是为了嘶吼出内心的孤独。

从那一刻起，英语对我来说，就不再是一门学科了。它是一扇窗户，一扇吱呀作响，但能看到完全不同风景的旧木窗。

我开始贪婪地吞食一切。看电影坚持不开中文字幕，一开始简直是折磨，只能连蒙带猜，一场电影下来云里雾里，但当第一次，我真真切切地听懂了一个没有字幕的笑话，并且发自内心地笑出来时，那种巨大的成就感，比任何一百分的卷子都来得猛烈。那是一种打通关的快乐，一种破译了密码的狂喜。

我开始泡在国外的论坛和社交媒体上。一开始只是潜水，看他们讨论我喜欢的乐队、电影和游戏。我发现他们的语言是“活”的。充满了俚语、缩写、网络梗，甚至各种稀奇古怪的拼写错误。这和课本里那个彬彬有礼、永远正确的英语完全不同。这里的英语有纹理，有温度，甚至有脾气。我第一次鼓起勇气，在一个像素风的独立游戏论坛里，跟一个顶着奇怪头像的苏格兰老哥争论一个剧情细节。我磕磕巴巴地用着我那点可怜的词汇量，语法颠三倒四，但那个老哥居然看懂了，还认真地回复了我一大段。我们来来回回聊了很久。那天晚上，我兴奋得睡不着觉，敲击键盘的声音都带着一种胜利的脆响。

那一刻我才明白，语言的终极意义，从来不是“正确”，而是“连接”。

渐渐地，我发现英语给了我另一个自己。

说中文的我，可能会比较含蓄，有些想法总是在脑子里转好几圈才说出口。但当切换到英语的思维模式时，我好像变得更直接、更坦率了。也许是因为词汇的陌生感给了我一种面具般的安全感，也许是那种语言本身的逻辑结构就鼓励更直接的表达。我可以在英文的日记里写下最大胆的幻想和最尖锐的吐槽，感觉无比自由。它像一个树洞，一个平行世界，我在那里可以卸下所有的伪装，自在地呼吸。

它不像数学，只有一个冰冷的正确答案，你对了就是对了，错了就是错了，没有商量的余地。英语不是。同一个句子，不同的人读出来有不同的味道；同一篇文章，你可以有一百种解读。它允许模糊，允许歧义，允许你用自己的情感和经历去填满字里行间的空白。这种不确定性，对我来说，充满了致命的吸引力。

当然，我也会为了考试背单词，刷卷子。但那对我来说，更像是在为我的“冒险”积攒装备和弹药。每多背一个单词，就意味着我在那个世界里能走得更远一点；每搞懂一个语法，就意味着我能更精确地表达我的想法，更少地被人误解。我的目的，从来不是卷子上的那个分数，而是那把能打开更多门的钥匙。

我喜欢听一个单词被不同口音的人说出来的微妙差别，喜欢琢磨一句歌词里精巧的双关，喜欢在读一本原版小说时，感受到那种原汁原味的、未经翻译的文字节奏感。那是一种沉浸式的、几乎是感官上的享受。英语对我而言，是一种声音，一种旋律，一种可以触摸的质感。

它是我对抗枯燥的武器，是我探索世界的触角，是我与另一个自己对话的桥梁。所以，是的，英语是我最喜欢的学科，一门永远学不完、永远充满惊喜、早已融入我血液的“学科”。它在我的世界里，早已超越了学科本身。