你问我浙江大学在哪里？这问题，简单，又实在太难了。

你要是掏出手机，地图App会毫不犹豫地给你标出好几个点，密密麻麻散落在杭州这座城市的版图上。它会告诉你，最大的那个，在城西，叫紫金港校区。没错，那是如今浙大的主力军，一个庞大到需要用校车串联起生活区的“大学城”。第一次去的人，十有八九会迷路，在那些以“启真”“求是”“观云”命名的楼群之间晕头转向。那里的路宽得能跑马，湖大得能划船，图书馆新得像个未来空间站。紫金港是浙江大学年轻、膨胀、充满野心的一面，是崭新的躯壳，里面装着成千上万颗年轻而躁动的心。它很大，大到自成一派，大到你可以在里面过完一周而无需踏出校门半步。它就在那里，大得让你绝望，也大得让你充满希望。

但你要是问一个老浙大人，他可能会沉默一下，然后指指西湖边上，告诉你，浙大在玉泉。

是的，玉泉。那个被戏称为“老和山职业技术学院”的地方。那里才是无数工科男的青春烙印，是浙江大学最硬核的灵魂所在地。那里的建筑，爬满了常春藤，见证了岁月。毛主席的雕像依然挥着手，仿佛在检阅着一代又一代骑着自行车、抱着厚厚课本、眼神里带着点迷茫又带着点执拗的学子。玉泉的空气里，似乎都飘着一股子机油和代码混合的味道。那里的路不宽，树很高，夏天能遮蔽住整个天空，只漏下星星点点的阳光。走在玉泉，你会感觉时间变慢了，你能触摸到这所学校的筋骨和脉络。它紧挨着植物园，离西湖不过一箭之遥。这种地理位置，本身就是一种宣言——我们既能埋首于最艰深的科学，也能随时抬头，望见最江南的诗意。这，才是浙大气质里最矛盾又最迷人的地方。

当然，还有西溪。一个听起来就充满文艺气息的名字。那是老杭大的根，是人文社科的温柔乡。西溪校区的樟树大道，是每个文科生的集体记忆。那里的节奏，比玉泉还要再慢半拍。姑娘们穿着长裙，抱着书，走在光影斑驳的路上，本身就是一道风景。在那里，你谈论的不是编程语言，而是萨特、是电影、是历史的褶皱。西溪是浙大感性、柔软的一面，它教会你的，是如何审视世界，如何理解人性。

别忘了钱塘江边的之江。那简直就是个童话。建在山坡上，红砖的教学楼，钟楼，礼堂，每一帧都像是民国电影里的场景。据说那里是情侣的圣地，因为太美了，美得不真实。在之江读书，抬头是满目青山，低头是滔滔江水，你很难不变成一个诗人，或者一个哲学家。它是浙江大学最浪漫、最不食人间烟火的一个梦。

还有华家池，那是农学院的老本营，是浙大“农”的根基所在。它更像一个安静的园子，藏着学校最古老也最朴实的一段历史。

所以你看，浙江大学在哪里？它在紫金港的广阔里，在玉泉的厚重里，在西溪的婉约里，在之江的诗意里，在华家池的质朴里。它是一头被肢解的巨兽，每一块血肉都散落在杭州的各个角落，各自生长，又通过一条看不见的脐带紧紧相连。

但这就完了吗？远远不够。

浙江大学，它其实在杭州这座城市的血液里。你走出校门，去到滨江，那些灯火通明的写字楼里，有多少颗心脏在为改变世界的代码而跳动？你随便走进一家创业公司，创始人多半会告诉你，他是浙大毕业的。阿里、海康、网易……这些杭州引以为傲的巨头，哪一个没有浙大人深深的烙印？这座城市的技术脉搏，很大程度上，就是由浙大的毕业生们撑起来的。浙大，是杭州的创新引擎，是这座城市永不熄火的CPU。它弥漫在空气里，存在于每一次技术发布会、每一次融资成功的消息里。

浙江大学，更在每一个离开它的人的记忆里。它在你通宵复习后，凌晨五点走出图书馆时看到的那抹天光里。它在你和室友为了省钱，在堕落街（或者叫垃圾街）吃过的那一碗又一碗麻辣烫里。它在你第一次参加社团活动，笨拙又兴奋地与人交流的那个瞬间。它在启真湖畔的晚风里，在情人坡的草地上，在你第一次失恋，一个人绕着操场走了一圈又一圈的那个夜晚。它在你毕业时，把书本、杂物、还有四年青春一起打包，扔进旧货市场的那个下午。

它是一种味道。是秋天满城的桂花香，混着图书馆里旧书的味道。是食堂里万年不变的饭菜味儿，也是实验室里那股独特的、让人安心的仪器运转的味道。

它是一种声音。是上课的铃声，是夏夜的蝉鸣，是宿舍楼下“收旧手机、旧电脑”的吆喝声，也是毕业典礼上，校长念出“求是创新”时，台下那雷鸣般的掌声。

说到底，浙江大学在哪里？它根本不在一个具体的地理坐标上。它是一个精神符号，一个巨大的、流动的场域。这个场域的核心，是那块刻着“求是创新”的石头。无论你身在哪个校区，哪个专业，这两个词，就像一个烙印，会刻在你的骨子里。求是，教你脚踏实地，尊重事实，不玩虚的。创新，又鼓励你仰望星空，敢于挑战，不甘平庸。

当一个毕业生，在异国他乡的实验室里坚守，在华尔街的交易大厅里拼杀，在西部山区的小学里支教，他（她）的身上，就带着浙大。当一群校友，因为一个共同的名字而聚在一起，互相扶持，资源共享，那个瞬间，浙大就在那里。

所以，朋友，别再问我浙江大学在哪里了。

它在西湖的山水之间，在钱塘江的潮声之中，在杭州城的脉动之下。但更重要的是，它在你翻开的一本书里，在你写下的一行代码里，在你对这个世界永不停歇的好奇与探索里。

如果你曾是它的一员，那么，浙江大学，就在你心里。你走到哪里，它就跟到哪里。