这问题，看似简单，好像谁都知道，但仔细一想，你还真别说，还真有人会卡壳。尤其是那种，你脑子灵光一闪，突然想知道某个东西用英文怎么说，但就是那个词，像长了腿一样，从你脑子里溜走了，这时候，你就会盯着人家，希望对方能给你个“提示”。

比如说，我前两天在海边，看到了那种在水族馆里，慢悠悠、好像没骨头一样，在岩石缝里探来探去的，触手那么多，一抓一大把的，那玩意儿，英文叫啥来着？脑子一片空白。我同行的朋友，一个劲儿在那儿比划，那样子，跟个刚学外语的小学生似的，我实在是忍不住，就问他：“嘿，那玩意儿，英文叫啥来着？”

他挠了挠头，一脸尴尬，然后突然像是被点醒了一样，“哦！章鱼！章鱼！”他重复了两遍，然后小心翼翼地吐出了那个词：“Octopus”。

Octopus。

就是这个词。听起来有点酷，又有点拗口，但 once you get it，就再也忘不了了。Octopus。

我当时就觉得，这玩意儿，名字起得还挺贴切的。你看它，长得那么奇特，不是鱼，也不是虾，它就是它自己，独一无二。八条腿，在水里飘来飘去，像是在跳一支很慢很慢的探戈，每一个动作都那么的……有章法？哈哈，也许是我自己瞎想的。

我一直觉得，很多生物的名字，都包含了它们最显著的特征。比如说，“鲸鱼”，英文是whale，听着就很大气，很沉稳，跟它巨大的身躯一样。而“章鱼”，Octopus，这个词，读起来，好像就带点那种，肢体柔软、伸缩自如的感觉。Octo-，是不是就跟“八”有关？我猜的，别当真。反正，我总觉得，一个好的名字，就应该像它的主人一样，有个性和辨识度。

我记得我小时候，第一次在电视上看到章鱼，那感觉，就像是看到了外星生物。它那种，没有骨头，身体可以随意变形，钻进任何一个缝隙里，简直是太神奇了。而且，它还能改变颜色，瞬间就能和周围的环境融为一体，这简直就是大自然的伪装大师啊！

那个时候，我脑子里就只有一个念头：这玩意儿，英文叫啥？总不能就叫“八条腿的软体动物”吧？那也太冗长了。所以，当我的朋友说出Octopus的时候，我有一种豁然开朗的感觉。Octopus，一个简练、有力，又充满神秘感的词。

后来，我查了一下，Octopus这个词，确实是来源于古希腊语，oktopous，意思是“八只脚”。你看，就是这么直接，这么明了。古希腊人，早就看穿了章鱼的本质，给它起了个这么贴切的名字。

这让我想起，有时候，我们给事物命名，也会受到它的外形、习性，或者它给我们的感觉的影响。比如，我们管一种爬得很快的虫子叫“蜘蛛”，英文是spider，听着就有点那种，细长腿、快速移动的画面感。而“螃蟹”，crab，叫起来就感觉，横着走，硬邦邦的。

Octopus，这个词，我每次听到，都会联想到那种，深海的神秘，还有它那种，好像能看透一切的，智慧的眼神。虽然我不知道章鱼到底有没有我们想象中那么聪明，但它们那种，在水里灵活游动，巧妙捕食的样子，确实会让人产生很多联想。

有时候，我在想，如果我是一只章鱼，我会是什么感觉？整天在海底探险，用触手感受周围的一切，时不时还能玩个变色龙的游戏，躲避天敌，或者悄悄接近猎物。光是想想，就觉得挺刺激的。

而Octopus这个词，就是我们人类，给这种神奇生物，贴上的一个标签，一个我们理解它的起点。它不仅仅是一个简单的翻译，它承载着人类对未知生物的观察、想象和命名。

有些人可能会觉得，问“章鱼的英文怎么说”这种问题，很幼稚。但我觉得，这恰恰是人类好奇心的体现。我们总是想知道，我们不知道的东西，想给它们一个我们能够理解的名称。而语言，就是连接我们和世界，连接我们和未知的重要桥梁。

所以，下次你看到章鱼，或者想说起它的时候，别犹豫，大胆地说出那个词：Octopus。它，就是它，一个八条腿的，海底的，神秘居民。Octopus。

这个词，它带给我的，不仅仅是翻译，更是一种对生命的，对自然的，一种更深的，好奇和敬畏。Octopus，一个让人印象深刻的名字，就像它本身一样，充满了故事。

我还会想起，小时候，我妈给我讲故事，里面有个大章鱼，把船上的水手都抓住了。那时候，章鱼在我脑子里，就是一个巨大的，可怕的，但又充满了吸引力的生物。而Octopus这个名字，就跟这个故事一起，在我脑子里留下了深刻的印记。

所以，下次再有人问我，章鱼的英文怎么说，我肯定会，非常自豪地，脱口而出：Octopus！而且，我还会加上一句：“就是那个，八条腿，会变色的，深海的，神秘家伙！” 哈哈，这才是我的风格嘛。

Octopus。记住这个词，它不仅仅是个词，它是一种，对奇妙生物的，赞叹。