九月，秋意渐浓，可心里的那把火却烧得更旺了。这周，说实话，累得像条狗，但又觉得，值。真的，每一个专升本的考生，大概都有这种分裂感吧？身体已经发出罢工信号，脑子却像上了发条，停不下来，一遍遍地盘算着还有多少知识点没过关，还有多少题型没练熟。

上周日，一场突如其来的感冒，把我整个人的节奏都打乱了。头昏脑胀，嗓子火烧火燎的，躺在床上的时候，脑子里竟然还在背英语单词。我真觉得自己有点走火入魔了。那天晚上，舍友看我烧得脸通红，递过来一杯热水，轻轻拍了拍我的背，说了句“别硬撑了”。那一刻，眼眶一下子就热了。你知道吗，那种被人理解的温暖，比任何退烧药都管用。我不是矫情，是真的，这条路太孤独了，每个人都埋头苦读，仿佛戴着一副无形的耳塞，听不见旁人的喧嚣，也听不见自己的疲惫。偶尔一句无关紧要的关心，都能变成压垮骆驼的最后一根稻草，然后你发现，它没有把你压垮，反而让你更坚持了。

周一，强撑着去了图书馆。空调开得有点冷，我裹紧了外套，感觉身体虚得很，但精神头却异常饱满。大概是生病后的一种反弹吧。先是高数。极限、导数、积分……这些概念在我眼里，一会儿像温顺的小猫，一会儿又变成张牙舞爪的怪兽。特别是在解一道关于不定积分的题时，我卡住了，卡得死死的。我把草稿纸写得密密麻麻，橡皮屑堆成一座小山。那一刻，真的想把笔一摔，大吼一声：“去他的高等数学！”但最终，我只是深吸了一口气，起身去茶水间接了杯白开水，冰凉的水滑过喉咙，把那股烦躁压了下去。回来后，换了个思路，从头梳理公式，突然，灵光一现！解出来了！那一瞬间的喜悦，足以抵消之前所有的焦虑和迷茫。这大概就是学习的魅力，也是奋斗的快感吧。每征服一道难题，都像给自己打了一剂强心针，让我觉得，未来，不是那么遥不可及。

英语这周主要攻克阅读理解。以前我总觉得，阅读就是凭感觉，哪个选项看着顺眼就选哪个。结果，可想而知。最近我跟着辅导老师推荐的方法，每天精读两篇，分析长难句，划出关键词，揣摩作者意图。刚开始的时候，慢得像蜗牛，一篇阅读要花一个小时甚至更久。但我没放弃。我告诉自己，慢就是快。这周，我明显感觉到，对文章结构的把握更清晰了，生词量也在稳步增长。有一次，读到一篇关于人工智能的文章，里面好几个生僻词，以前我肯定直接跳过，但现在，我竟然能结合上下文，猜出个八九不离十。这种成长，就像黑暗中的一点微光，虽然不甚明亮，却足以指引方向。

政治，永远是让我又爱又恨的科目。爱它因为它的规律性，恨它因为它无边无际的记忆量。这周背了马哲里关于辩证唯物主义那一章。什么联系、发展、矛盾、量变质变……光是理解概念之间的逻辑关系，就耗费了我大量的脑细胞。我尝试用思维导图，用口诀，甚至编了几个顺口溜，希望能把这些抽象的理论刻进脑子里。晚上回宿舍，我躺在床上，闭着眼睛，嘴里还在念念有词。舍友问我梦游呢，我苦笑一声，说：“我在和马克思对话呢。”他翻了个白眼，但眼神里带着一丝理解。是啊，谁不是这样呢？为了那张薄薄的录取通知书，谁不是把自己逼到极限呢？

除了学习，我发现自己也变得更加关注身边的人和事了。以前的我，有点内向，不太爱与人交流。但现在，可能因为压力太大，也可能因为渴望支持，我开始主动和研友们分享学习心得，讨论难题。我们几个，经常晚上在图书馆闭馆后，在外面找个小吃摊，边吃宵夜边吐槽今天的“战况”。有一次，我因为一道概率论的题纠结了一整天，心里特别烦躁，吃饭的时候就忍不住抱怨。结果，旁边的哥们儿，他也不是数学专业，但却耐心听我讲，还用他自己的理解方式帮我分析，虽然没直接给出答案，但那种被倾听、被支持的感觉，真的太好了。我们彼此都是对方的“知己”，这种战友情谊，让我觉得专升本这条路，不再那么孤单。

当然，也有沮丧的时候。这周三，做了一套模拟卷，结果英语的阅读理解错了一大半，完形填空更是惨不忍睹。当时坐在那里，手心直冒汗，心跳得厉害，感觉所有的努力都白费了，所有的希望都成了泡影。那一瞬间，脑子里闪过一个念头：放弃吧，算了吧，回去好好工作，不也挺好的吗？这个念头像一根针，刺得我生疼。我把模拟卷扔到一边，趴在桌上，眼泪差点没忍住。但仅仅是差点。我告诉自己，现在哭有什么用？哭就能把分数哭出来吗？不能。我爬起来，拿起红笔，把错题一道道地圈出来，开始分析原因。是单词量不够？是长难句没理解？还是逻辑推理出现了偏差？一点点地找，一点点地补。我知道，犯错是学习的一部分，重要的是，你能不能从错误中吸取教训，然后继续前进。

周末的时候，我给自己放了半天假。这是我给自己定的规矩，无论多忙，周末都要给自己一个喘息的机会。我去了学校旁边的公园，坐在长椅上，看着大爷大妈们打太极，听着小孩子们欢快的笑声。那一刻，我觉得自己好像从那个高压锅一样的专升本世界里逃了出来。风轻轻吹过脸颊，带来了泥土和草木的清香，我闭上眼睛，享受着这片刻的宁静。我打开手机，刷了刷朋友圈，看到以前的同学晒着旅游照片，晒着工作业绩，心里不是没有波澜。但很快，我就把这些杂念抛开了。每个人都有自己的选择，我选择了专升本，选择了这条充满挑战的道路，就必须为之负责。

晚上回到宿舍，看着桌上堆积如山的资料，我知道，我的“假期”结束了。我泡了杯浓茶，打开台灯，重新投入到学习中去。专升本对我而言，不仅仅是一场考试，更是一次自我蜕变的旅程。我想要弥补以前的遗憾，想要证明自己的潜力，想要去更广阔的大学殿堂，接受更专业的教育。这是一种不甘心，也是一种对价值的追求。

这一周，我学会了在疲惫中寻找力量，在焦虑中保持清醒，在迷茫中坚定方向。我知道，接下来的日子会更难，会有更多的挑战，但我已经做好了准备。我的梦想，就在不远处，而我，会一步一个脚印，努力地走过去。明天，又是新的一天，继续奋斗！