2025年12月1号考试——这几个字，像咒语，又像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，日复一日，夜复一夜，在我的脑海里滴答作响。光阴这玩意儿，真他妈不公平，高兴的时候像飞驰的列车，一晃而过；煎熬的时候，却像蜗牛爬行，慢到骨子里去。现在就是后一种状态。日子拖沓得好像在故意拉长，每一个二十四小时都沉重得要命，压得人喘不过气来。

你问我为什么？呵，三十而立，不立则废，这话谁听了都瘆得慌。我这算不上“立”，顶多是挣扎着想把那根摇摇欲坠的桩子重新打实，免得被时代的洪流冲得七零八落。这考试，不是高考，不是为了敲开象牙塔的大门；它更像是一道窄窄的缝隙，如果能挤进去，或许能看到一点点不一样的风景，一点点希望。放下稳定却一眼望得到头的日子，重拾书本，这代价可不小，是实实在在的头发丝儿和眼角纹在告诉我。

我清楚记得那个下定决心的夜晚，窗外雨声淅沥，电脑屏幕上是报名网站的倒计时。手指在鼠标上犹豫了许久，终于还是点了下去。“确认支付”。那一刻，心口像压了块石头，沉甸甸的，但又有一股莫名的火焰在胸腔里跳动。那是恐惧，也是孤注一掷的 勇气。从那时起，我的生活节奏，就像被上了发条的旧钟，开始以一种刻板而枯燥的方式运转起来。

冬日的凌晨四点半，闹钟尖锐得像手术刀划破寂静。我通常会挣扎着坐起来，头脑像灌了铅。冰冷的地板刺激着脚底，然后是磨豆机发出短促的嗡鸣，接着是咖啡豆被碾碎后弥漫开来的苦涩香气。这是我一天最初的仪式。手边永远堆着厚厚的资料，那些密密麻麻的专业术语，每个字都自带一种冷冰冰的嘲讽，仿佛在说：“你懂个屁。” 我盯着屏幕上复杂的数据图，眼睛涩得像灌了沙。屋外，城市还未完全苏醒，偶尔传来几声犬吠，或是早班公交车引擎的轰鸣。

这种 枯燥，是肉眼可见的、实实在在的磨砺。它没有跌宕起伏的剧情，没有电影里那种灵光乍现的瞬间，只有海量的知识点、反复的练习、一次又一次的自我否定和重拾信心。多少次了，我对着那些复杂的公式和拗口的理论，恨不得把书撕个粉碎，然后找个没人的地方大哭一场。也多少次了，深夜里，妻子睡得正熟，她呼吸均匀而平静，我却还在书桌前，一边打着哈欠，一边在草稿纸上涂画计算，希望那些模糊的线条能拼凑出一个正确的答案。

有时会想起高中那会儿，考前通宵达旦，旁边堆着吃完的泡面桶和空掉的红牛罐子。那时候，年轻，有的是荷尔蒙和不怕死的劲头。现在呢？现在更多的是一份沉甸甸的 责任。我不是一个人在战斗，身后是家人的期盼，是他们默默的支持。家里那盏永远亮着的灯，母亲偶尔探过头来轻声的问候，爱人故作轻松的笑脸，这些，才是压在我心头最沉重的砝码。它们让我不敢倒下，不能认输。

我得承认，有那么几个瞬间，我真的想过放弃。比如，当工作上的紧急任务和学习计划撞在一起，焦头烂额到只想遁入深山老林；比如，当连续几天睡眠不足，坐在地铁上都能睡着，脑子里却还在嗡嗡作响地背诵那些冗长的概念；又比如，周末孩子们吵着要出去玩，我却只能把自己关在书房里，听着他们欢快的笑声从门缝里漏进来，心里又酸又涩。崩溃的边缘，多少次了？可每次指尖触碰到那些厚重的资料，看到扉页上自己模糊的笔记，心底那团火又被小心翼翼地重新点燃。那些曾被我圈画出的重点，那些被铅笔头磨得发亮的纸页，都成了无声的 战友，在提醒我，我走了多远，付出了多少。

日子就这样一天天被吞噬，像被贪婪的巨兽一口口嚼碎。日历上的红圈越来越少，那些黑体加粗的日期一个接一个地被划掉，直到只剩下寥寥几页。2025年12月1号，它不再是一个遥远的符号，而是像一块巨大的磁铁，以惊人的速度，将我整个人的精气神都吸了过去。离得越近，那日子就越发清晰，清晰到能感觉到它锋利的边缘，轻轻摩擦着我的神经。

我开始想象考试当天的情景。会下雨吗？路上堵不堵？考场冷不冷？那些考官，会是板着脸，还是偶尔露出点人情味？我会不会因为紧张，手指发抖，连笔都握不稳？又或者，会不会像做梦一样，那些背到烂熟的知识点，在关键时刻却像蒸发了一样，一个都想不起来？这些画面，像电影蒙太奇一样在我脑子里快速切换，每个片段都带着一丝 焦虑 的味道。

当然，也有那么一些积极的念头。比如，考完那天，我只想大睡三天三夜，然后痛痛快快地吃一顿麻辣火锅，什么都不想，什么都不管。再比如，如果能过，那扇紧闭的门，也许就会被我推开一条缝，透进一点亮光。新的机会，新的挑战，新的生活轨迹，像一幅隐约可见的画卷，在未来的某个角落缓缓展开。那种 期待，混合着一丝不确定的忐忑，如同冬日里透过云层的一缕阳光，虽然微弱，却足以给人带来温暖。

如果不能呢？呵，那就再来一次呗。天塌不下来，地球照样转。我不是那种会因为一次失败就彻底垮掉的人。这么多年摸爬滚打，别的没学到多少，但韧性这东西，算是刻进骨子里了。跌倒了，爬起来，拍拍身上的土，继续走。可能路径会稍微偏离一点，可能多花点时间和精力，但目标依旧在那里，闪着微弱的光。这次考试，不光是考知识，更是考 心态，考 韧性，考一个成年人面对选择和压力的勇气。它不是句号，更像是一个逗号，标记着人生某个阶段的结束，和另一个阶段的开启。

所以，2025年12月1号考试，来吧，我准备好了。或者说，我努力让自己准备好了。心口虽然还砰砰直跳，可眼神，是亮的。