说实话，很多人上来就问我“脚本怎么写？”、“有什么格式？”、“有没有模板？”。这玩意儿，真没法三言两语给你说透了。它不是那种摆在那里的标准件，你能按图索骥就搞出来个像模像样的东西。脚本写作的基础，说到底，是你脑子里那个东西——那个你想要讲出来的故事，以及你为这个故事找到的、最恰当的表达方式。

我刚入行那会儿，也是一头雾水，看一堆老前辈的脚本，密密麻麻，黑白分明，看着就头疼。什么“场景：室内，咖啡馆，白天”，然后一堆对话，中间夹着一些动作描述。我以为这就是全部，就是把事情按时间顺序捋一遍，再加上人物对话。结果呢？写出来的东西，干巴巴的，没生命，跟说明书似的。观众看了，能懂，但不会被触动，更别说被吸引了。

后来我才明白，脚本，它首先是你一个“人”的表达。 你得有自己的想法，有你观察到的世界，有你的情感。你看到生活中那些让你抓狂的瞬间，让你热泪盈眶的片段，让你笑出腹肌的尴尬，这些才是你写作的源泉。你不能指望凭空变出个故事来。你得先是个观察者，是个感受者，然后才能是个讲述者。

故事！这就是万物的基础。 你打算讲个什么？爱情？友情？背叛？成长？一个好的故事，就像一块未经雕琢的玉，本身就蕴含着光彩。但再好的玉，也需要精心的打磨。脚本，就是你手中的刻刀。它不是简单地把玉石切开，而是顺着纹理，一点点将它内在的美释放出来。

很多人误以为脚本就是对话。错了，大错特错。对话，只是故事的血液，它输送着情感，推动着情节，揭示着人物。但骨骼，才是故事的支撑。 那个骨骼是什么？是情节的逻辑，是人物的动机，是场景的氛围，是主题的内核。你以为主人公突然做了一个决定，是因为他“觉得”，那是不够的。他为什么“觉得”？是环境逼的？是内心某个长久压抑的欲望被触动了？还是有某个意想不到的事件作为导火索？这些，都需要你在脚本里，用最精准、最生动的方式展现出来。

场景，也不是简单地交代一个地点。 “室内，卧室，夜晚。” 这太泛了。是凌乱的卧室，还是整洁的？是昏暗的灯光，还是皎洁的月光？卧室里有什么？一张照片？一本翻开的书？还是凌乱的衣物？这些细节，都在诉说着故事。它们是人物内心世界的映照，是推动情节发展的潜在线索。一个场景的描述，你应该让读者（或者说，将要把它变成画面的人）在脑海里立刻勾勒出一幅清晰的画面，并且感受到其中的情绪。

人物，更是重中之重。 你写的人物，得是活的。不是纸片人，不是符号。他们有优点，有缺点，有爱恨，有矛盾。你得知道他们的过去，他们的现在，他们的未来。即使脚本里没直接写出来，你心里也得清楚。他们的每一个选择，每一次呼吸，每一次眼神的流转，都应该有迹可循。不要害怕写出人物的“不完美”，恰恰是那些不完美，才让人物真实，才让观众产生共鸣。

我见过太多写脚本的，上来就堆砌华丽的辞藻，用一些听起来特别“文艺”的词，结果呢？味道不对，像是在硬拗。语言，应该是服务于故事的。 你的语言风格，应该跟你故事的气质相匹配。如果你的故事讲的是街头巷尾的烟火气，你就得用那种带着点粗粝、带着点市井味的语言。如果你的故事讲的是高山流水般的意境，你当然可以更含蓄、更诗意。但无论如何，真诚，永远是最高级的基础。

那么，到底什么样的语言，才算“基础”？ 我认为，是那种能把抽象的情感，具象化的语言。比如，与其写“他很难过”，不如写“他看着窗外，指尖轻轻叩击着桌面，发出细微而急促的声响，仿佛要敲碎这寂静的午后。”后者，你就立刻能感受到那种压抑、焦灼、难以言说的悲伤。

还有，节奏感，非常重要。 脚本不是一首诗，也不能是流水账。它需要张弛有度。什么时候快？什么时候慢？什么时候是紧张的爆发？什么时候是沉静的内省？这都需要你在文字间，通过句子的长短、词语的选择、段落的安排，去营造。长句子可以用来描绘细腻的情感或宏大的场景，短句子则可以制造紧迫感，或者突出某个关键瞬间。别害怕停顿，有时，一个恰到好处的停顿，比千言万语都更有力量。

所以，总结一下，脚本写作的基础，绝不是什么固定的格式或者模板。

• 第一个基石：故事。 你想讲什么？为什么想讲？这个故事的内核是什么？
• 第二个基石：人物。 你写的人物是谁？他们有什么样的动机？他们如何与世界互动？
• 第三个基石：细节。 每一个场景，每一个动作，每一句对话，都蕴含着信息，都应该是有意义的。
• 第四个基石：语言。 用最准确、最生动、最符合故事气质的语言，去表达你的想法。
• 第五个基石：情感。 你的脚本，最终是关于情感的传递。你能否让观众感受到你想要传达的那份喜怒哀乐？

写作，本身就是一个不断摸索、不断调整的过程。 你得写，写了之后，还得改，还得想。别怕写得不好，谁也不是一夜之间就成了大师。多看，多想，多写，多感受。你内心那个想要表达的冲动，那份对世界的观察和理解，才是你最宝贵的财富。把你的心掏出来，放在纸上，放在屏幕上，用你的方式，去讲那个只属于你的故事。这，才是脚本写作真正的基础。