绝对不是。

你有没有想过，这二十六个看似简单的图形，A到Z，它们其实是活的？是有体温、有性格、甚至有脾气的？

我总觉得，它们是我在另一个世界里的一个个熟人。

A，永远是那个站在起点，双腿叉开，稳稳当当的家伙。它像一座金字塔，尖顶指向天空，充满了开创一切的野心和力量。你听它的发音，/æ/，嘴巴张到最大，毫不掩饰，就像婴儿的第一声啼哭，宣告“我来了！”。所有的故事，都从这个敞亮的、坦荡的A开始。什么Apple，什么Ambition，都带着一股子创世纪的元气。

然后是B和P。这对兄弟，一个敦厚，一个轻盈。它们都是双唇音，你感受一下，你的嘴唇要先紧紧闭合，积蓄力量，然后“砰”地一声爆开。B，更浊，更重，像是用胸膛发出的声音，Ball，Big，Bold，砸在地上都有回响。而P呢？它更轻，是气流的声音，像一个秘密的泄露，Paper，Whisper（虽然这个词里没有P，但感觉就是P的感觉），Peace。一个像熊，一个像蒲公英。

我得单独说说S。 哦，S。它太特别了。一条蜿蜒的蛇，或者一条流淌的河。它的形态本身就充满了动感和变化。它嘶嘶作响，带着一种古老的、几乎是催眠的诱惑。它可以是柔软的，Silence，Soft，Sleep，像丝绸拂过皮肤；但它也可以是危险的，Snake，Hiss，Stress。这个字母，天生就是矛盾体，它在单词的开头、中间、结尾，都扮演着不同的角色，像一个千面间谍，塑造着词语的灵魂。没有S的英语，会失去一半的韵味和神秘感。

我们再来看看M。对我来说，M是母亲的怀抱。发这个音的时候，你的嘴唇是闭合的，声音在口腔和鼻腔里温暖地共鸣，嗡嗡作响。这是一种向内的、包裹的声音。Mother，Home，Warm，Murmur…这些词都带着M给予的温度和安全感。它像一张柔软的毯子，包裹住冰冷的辅音，让整个单词都变得温柔起来。它不张扬，但你永远无法忽视它的存在。

说到学习的痛点，那必然是L和R了。 这两个家伙，简直就是我舌头的噩梦。L，舌尖要清晰地、坚定地抵住上颚，像一个优雅的芭蕾舞演员，脚尖点地，轻盈而明确。Light，Love，Lily，都有一种清亮上扬的感觉。而R，我的天，那个该死的卷舌音。舌头要在口腔里做出一个极其微妙的、悬空不接触任何地方的卷曲姿态，像一只准备扑食的野兽，喉咙里发出低沉的咆哮。Rock，River，Roar。我曾经花了很长时间去驯服舌头，去感受那种气流摩擦舌根的震动。直到今天，在说一长串带有R的句子时，我偶尔还是会感到舌头在抽筋。这哪里是字母？这分明是口腔里的杂技表演。

还有V和W。别笑，我知道很多人也分不清。V，是上齿轻咬下唇，带着摩擦的、性感的震动，像小提琴的揉弦。Victory，Vivid，Love，都有一种力量感和穿透力。而W，嘴唇要先收拢成圆形，像吹一个吻，然后再滑开。Water，Wind，Winter，它带来的是流动和广阔。一个锋利，一个圆润。一个刻骨，一个拂面。

有些字母，天生就比较孤独。比如Q。 它总是拖着个小尾巴U，像个必须由仆人陪同才敢出门的古怪贵族。没有U，Q几乎无法存活。Queen，Quiet，Question。它有一种天生的距离感和仪式感。

然后是X。 X是未知，是交叉路口，是错误标记，也是一个充满诱惑的吻。它身上有太多数学和神秘学的气质。Box，Fox，X-ray。它不像其他字母那样安分守己地发出一种声音，它总是发出/ks/的组合音，仿佛一个身体里住着两个灵魂。它冷酷、精准，带着金属质感。

元音字母——A, E, I, O, U——是整个语言的灵魂。 如果说辅音是单词的骨架，那元音就是流淌其中的血液和气息。没有它们，一切都将是干巴巴的、无法发声的堆砌。它们是吟唱，是咏叹，是情感的出口。I是尖锐的自我，O是圆满的惊叹，U是深沉的疑问。它们的变化，长音、短音，决定了一个单词的喜怒哀乐。

最后的Z。 它是一道闪电，也是结束的标志。发音时，舌尖抵住牙齿，发出“滋滋”的电流声，像一只疲惫的蜜蜂在做最后的嗡鸣。Zero，Lazy，Buzz。它带着一种终结的宿命感。当故事讲到最后，当一切尘埃落定，Z便登场，画上一个慵懒而有力的句号。

这二十六个字母，它们之间排列组合，碰撞，交融，简直就是魔法。它们从一个个独立的个体，手拉手，肩并肩，变成了DREAM，变成了ETERNITY，变成了HOME。它们能构建出莎士比亚的十四行诗，也能组成街头小混混的粗鄙脏话。它们是最低贱的砖块，也是最高贵的殿堂。

每次我看到一个不认识的单词，我不再是恐惧。我试着去感受，去拆解它。感受它的辅音是坚硬还是柔软，元音是明亮还是晦暗。我仿佛能听到那个单词的心跳，触摸到它的纹理。

这二十六个字母，它们不是工具。 它们是生命。 是二十六个性格迥异的精灵，在我舌尖上跳舞，在我脑海里构建宇宙。而我，只是一个幸运的召唤师，有幸能与它们共舞。