空气里开始弥漫着一种熟悉的味道，不是粉笔灰，也不是午后食堂的饭菜香，而是一种混杂着打印机油墨、陈年档案纸张和若有若无焦虑气息的味道。没错，2025年中小学教师职称评审的幽灵，已经开始在各个办公室、各个教师群里游荡了。

你别不信。你看，隔壁办公室的李老师，那个平时连PPT都懒得做动画效果的老将，最近也开始抱着一本《教育信息化2.0应用指南》啃得津津有味。走廊里，年轻老师们的对话，也悄悄从“周末去哪儿玩”变成了“你的课题开题报告写得怎么样了？”、“那个市级的公开课，你报名了吗？”

一切的一切，都在为一个目标服务。一个让你又爱又恨、魂牵梦绕的目标——职称。

说真的，这玩意儿就像一场大型的、周期性的“闯关游戏”。每隔几年，系统就会提示你：“尊敬的玩家，新的副本已开启，请尽快集齐材料，兑换更高等级的装备。”而我们，就是那些一边吐槽着游戏机制不合理，一边又熬着夜、掉着头发，疯狂刷怪、做任务的玩家。

今年的副本，据说难度又升级了。

风声吹得最紧的，是师德师风这一块。以前，这东西更像是一个“前置条件”，一张盖了章的表格，一句“无违纪违规行为”的证明，基本就过去了。但现在，它成了一门“显学”，甚至有点“玄学”的味道。怎么证明你的师德师风“优秀”？靠学生无记名投票？拜托，那不就成了“谁最会讨好学生”大赛了吗？靠家长评议？天哪，光是想象一下那个场面，我就头皮发麻。最后，大概率还是会落到一些可量化的指标上——你组织了多少次家访，写了多少篇德育案例，参加了多少次“红色教育”活动。于是，一场轰轰烈烈的“师德材料军备竞赛”又将拉开序幕。那些原本发自内心的关爱，都可能被异化成需要拍照、存档、写成报告的“工作痕迹”。

这难道不可悲吗？一个好老师的温度，最后却要用一沓A4纸的厚度来衡量。

然后，是永远的重头戏——教学实绩。这四个字，曾经是那么的纯粹，就是看你的学生成绩。简单，粗暴，但也直接。可现在不行了，现在讲的是“五育并举”，是“核心素养”。分数，成了一个有点敏感、甚至有点“政治不正确”的词。那么，怎么体现你的实绩？

于是，各种花样翻新的“表演”应运而生。

你得有公开课。不是那种常态化的、给同事们看的随堂课，而是那种精心打磨、反复排练、恨不得连学生哪个时间点举手提问都设计好的“表演式”教学。一节课，背后是一个团队几十个日夜的付出。灯光、音响、多媒体，一切都为了呈现出最完美的效果。课是上得精彩绝伦，可这跟我们日常的教学，到底有多大关系？那些坐在后排的评委们，看到的究竟是一个真实的课堂，还是一个绚丽的教学“盆景”？

你还得有各种获奖证书。什么教学设计大赛、微课比赛、信息化教学能手……名目繁多，让人眼花缭乱。很多时候，我们不是为了提升教学去比赛，而是为了那张金灿灿的证书，去硬着头皮研究比赛规则，揣摩评委喜好。教学本身，反而成了次要的。

最让人哭笑不得的，是所谓的“教学成果”。你带的学生参加机器人大赛拿了奖，这算成果。你指导的学生在艺术节上表演了节目，这也算成果。你辅导的学生在作文竞赛中获奖，更是硬核成果。这一切，都无可厚厚。但问题是，这些“成果”往往集中在少数有天赋、有资源的学生身上。而我们更多的精力，其实是花在了那些默默无闻、需要我们用爱心和耐心去一点点“拱”起来的普通孩子身上。他们的进步，哪怕只是从“不及格”到“及格”，那种成就感，是任何奖状都无法替代的。可惜，这种润物细无声的付出，在评审材料里，轻飘飘的，几乎找不到落脚点。

最后，我们来聊聊那个让无数一线教师闻之色变的“大魔王”——教研科研。

不知道从什么时候开始，当中小学老师，也必须得像大学教授一样，搞课题、发论文了。我不是说教研不好，一个老师停止了思考和研究，那他的职业生命也就走到了尽头。问题在于，我们的“教研”正在走向一个奇怪的方向。

一个所谓的“省级课题”，往往需要耗费数年的时间和精力。可我们真有那么多“问题”需要“研究”吗？很多时候，所谓的课题，不过是把一些早已存在的教育理论，用新的话术包装一遍，再找一些“样本校”做一些不痛不痒的“实践”，最后得出一个“意料之中”的结论。整个过程，充满了形式主义的疲惫感。而真正来自教学一线的、鲜活的、迫切需要解决的问题，却因为“不够高大上”、“缺乏理论深度”，而难以立项。

还有论文。C刊、核心，这些冰冷的词汇，像一座座大山，压在普通老师心头。一个在乡村学校，每天要上五六节课，还要承担各种杂务的老师，你让他去跟那些大城市名校里有专门团队、有充足时间的老师去拼论文数量和质量？这本身就是一种巨大的不公。

于是，荒诞的景象出现了。我们一边在课堂上教孩子们要诚实、要脚踏实地，一边又在职称的压力下，默认甚至参与着论文代写、课题挂名的灰色产业链。

2025年的职称评审，就像一面镜子，照出了我们这个行业所有的光鲜与不堪、理想与苟且。

我有时候会想，我们到底在为什么而评职称？为了那几百块的工资涨幅？为了那个听起来更体面的头衔？还是为了在一次次的自我证明中，获得一种虚幻的安全感？

或许，都有吧。

但夜深人静，当我批改完最后一本作业，关掉电脑，那种被材料和指标掏空的感觉涌上来时，我总会想起一些别的瞬间。想起那个内向的孩子，第一次在我的鼓励下，敢在全班同学面前朗读课文时，那涨得通红却闪着光的脸庞。想起毕业多年的学生，在教师节发来的那条长长的短信，细数着当年课堂上的点点滴滴。想起在一次失败的公开课后，一个同事拍着我的肩膀说：“别灰心，你那个导入设计得特别好，我回头也学学。”

这些瞬间，才是支撑着我日复一日站上讲台的，真正的“职称”。

它无法量化，无法归档，无法呈报给任何一个评审委员会。但它沉甸甸地，刻在我的心里。

2025年的评审大战，号角已经吹响。我知道，我依然会像往年一样，投入这场身不由己的战斗。我会去整理那些繁琐的材料，会去打磨那节需要“表演”的公开课，会去为了那个课题报告而搜肠刮肚。

因为，身在其中，别无选择。

但我会在心里给自己留一个角落。那个角落里，没有指标，没有分数，没有论文，只有孩子们的眼睛，和最初站上讲台时，那个有点紧张、有点兴奋，一心只想当个好老师的自己。

也许，这才是我们在这场“游戏”里，唯一能为自己守住的，最重要的东西。