问我有几个校区？你这问题问得，哎，真是问到心坎里去了。以前，以前哪里有什么“几个”的说法？一外，就是一外啊！就那一个，坐落在老城区里，青砖黛瓦，爬山虎几乎把整栋教学楼都裹挟了进去，夏天里，那股子陈年的木头香，混着图书馆里发霉的书卷味，简直是刻进骨子里的记忆。那是个有味道的地方，真的是。

你问我具体数字？抱歉，我真说不上来，也懒得去数。因为它早就不是我记忆里的那个一外了。现在的一外，你跟我说它有三五个校区，我信。说它有七八个校区，我也信。反正，像开连锁店似的，遍地开花。这城市里，只要稍微有点名气的中学，哪个不是这样？打着“名校”的旗号，东圈一块地，西兼并一个濒临倒闭的小破学校，再挂上“某某分校”的牌子，瞬间乌鸡变凤凰。这简直是教育界的“大跃进”，让人看着都替那些孩子们和老师们捏把汗。

我大学毕业那会儿，一外还没这么“折腾”呢。那时，它就是一块金字招牌，含金量十足。我们这帮老校友，说起自己是一外毕业的，那腰杆子都比别人挺得直三分。为啥？因为那是个真正靠质量说话的地方。老师们水平高，学生们也肯学，整个氛围就是，嗯，怎么说呢，有点儿“仙风道骨”的意思。不是那种死读书，而是有思想、有灵气的。那时候的一外，连保安大爷都透着一股子劲儿，跟外面那些普普通通的学校就是不一样。

后来呢，也不知道是哪股风吹起来的，反正就突然流行扩张了。先是在郊区建了一个“新校区”，美其名曰“现代化教学基地”。我嗤之以鼻。什么现代化？就是盖了几栋方方正正的钢筋水泥盒子，里面装满了最新的多媒体设备。是，硬件是好了，比我们当年吱呀作响的木地板、需要踩凳子才能擦到黑板顶端的教室强多了。可那又怎样？那种标准化、流水线般的教学楼，哪有我们老校区那种岁月沉淀下来的韵味？连空气都是冷的，透着一股子疏离感，像个高科技的工厂，而不是一个教书育人的地方。

再后来，更离谱的事情来了。什么“附属中学校区”、“国际部校区”，甚至还有什么“一外托管校区”。天哪！托管！你听听这词儿，多像市场经济下的商品啊！这哪儿还是那个一外？那根本不是“一外”，充其量只是挂着“一外”招牌的“分店”罢了。名字倒是响亮，可里面的老师、学生，还有所谓的教学质量，真的还能保持本部那种水准吗？我表示深深的怀疑。

有次我回家探亲，跟当年带过我的语文老师吃了个饭。他头发都白了一半了，聊起这些变迁，也是连连叹气。他说，现在一外的老师，每年都要被派到各个新校区去“支援”。今天在本部上课，明天可能就要坐一个多小时的车去最远的那个分校。老师们疲于奔命，教学精力自然大打折扣。学生呢？那些被“收编”进来的分校学生，他们真能享受到本部的教育资源吗？说实话，能分到本部的老师，肯定都是骨干中的骨干，可一个老师就那么点精力，哪能顾得过来那么多校区？

而且，这种扩张，很多时候都伴随着招生模式的变迁。比如，某个分校可能为了完成招生任务，降低了录取门槛；或者为了吸引生源，搞一些花里胡哨的“特色班”。结果呢？一外这个牌子是打出去了，生源数量也上去了，但整体的生源质量呢？恐怕就参差不齐了。那些真正想去本部接受纯粹教育的孩子，反而可能被稀释了。

我总觉得，一外的灵魂，它就藏在老校区那几棵高大的老槐树里，藏在教学楼的每一块斑驳的墙砖里，藏在图书馆里那些被无数双手翻阅过的旧书里。它不是一块牌子，不是一个简单的符号，而是一种氛围，一种传承，一种精神。这些东西，是无法通过简单的复制粘贴，或者建造几栋新楼就能扩张出去的。你把一外的牌子挂到郊区，挂到哪个犄角旮旯，那块牌子还是那块牌子，可它背后的内涵，那股子独特的味道，却早已被冲淡，甚至被消解了。

很多人说，这是时代发展的必然。教育产业化，名校品牌输出，这是大趋势。可我还是觉得，有些东西，是不能被这样“批量生产”的。真正的教育，它是个精雕细琢的活儿，是个需要用心去浇灌的过程。它不是工业流水线上的产品，不能为了追求规模和数量，而牺牲了质量和内涵。你把一个校区做精做强，让它成为一个灯塔，吸引那些真正渴望知识的孩子，这才是正道。而不是像现在这样，为了多收几个学费，为了抢占教育市场，搞得一外这个名字，都快变成一个无处不在的商业符号了。

我现在走在路上，偶尔看到某个地方挂着“一外某某分校”的牌子，心里总会泛起一阵复杂的滋味。有那么一瞬间，我会觉得它很陌生，甚至有点滑稽。那些在里面上学的孩子们，他们真的知道“一外”这两个字背后，曾经承载了多少辉煌，多少故事，多少代人的记忆吗？他们知道，真正的“一外”是什么样的吗？

所以啊，你问我一外有几个校区？我只能说，它曾经只有一个，一个有灵魂、有味道的校区。而现在嘛，它有无数个“一外”，却再也没有了那种独一无二的味道和灵魂。这不得不说，是一种时代的悲哀，也是教育在变迁中，不可避免的失落吧。你说是扩张？我倒觉得更像是一种稀释，一种无休止的内耗。那些所谓的“新校区”，那些为了扩张而扩张的举动，就像是一个人在不断地拉长自己的影子，影子的确是变长了，可本体呢？本体是不是变得更虚弱了？谁知道呢。反正，我心里的一外，永远只有那一个本部，永远只有那份沉甸甸的记忆和味道。