小时候，家里那台老掉牙的黑白电视，声音嘶哑得像风箱，图像模糊得像水墨画，我爸总是捣鼓它。我就蹲在旁边，看着他用那些奇奇怪怪的元件，电线，还有那个带着刺鼻松香味道的烙铁，在电视机背后鼓捣。那时，“circuit”这个词，对我来说，就是电视机后盖打开后，那些密密麻麻、错综复杂的线路，是神秘，是力量，也是我爸的专属领域。我那时根本不知道，我未来会和这些小东西打一辈子交道。

后来，进了大学，选择了电子工程。真正开始接触“electrical circuit”，才发现，这玩意儿不仅仅是电视机后面的线路，它是一个世界，一个逻辑严密、却又充满可能性的世界。那些电阻、电容、二极管，一个个的components，就像乐谱上的音符，按照一定的规则组合起来，就能奏出美妙的旋律——当然，有时候是噪声，那是短路了，或者元件烧了，得重新来过。

记得有一次，做课程设计，要做一个简单的音频放大器。原理图倒是看得懂，但真正动手搭电路的时候，问题就来了。焊接的时候手抖，虚焊、短路，各种问题层出不穷。最崩溃的是，好不容易搭好了，一通电，没声音！对着示波器，一点点地排查，电压、电流，信号波形，各种数据，看得眼花缭乱。那时候，满脑子都是“series circuit”、“parallel circuit”，还有那个该死的“Kirchhoff's Laws”。

熬了几个通宵，头发都快掉光了，最后才发现，原来是一个电容焊反了。就这么一个小小的错误，让我之前的努力全部白费。当时，真是想把那个电路板砸了的心都有。但冷静下来，仔细想想，这不就是搞电路的常态吗？哪里可能一帆风顺？

毕业后，我进了一家通信公司，做电路设计。工作的内容，比大学里做的那些小玩意儿复杂多了。要考虑的东西也更多，不仅仅是性能，还有成本、功耗、可靠性，甚至还有电磁兼容性。那些仿真软件，SPICE simulation，更是我每天都要用到的工具。

有一次，一个项目出了问题，我们的电路板在高温环境下工作不稳定，经常死机。排查了很久，也没有找到原因。压力很大，每天加班到深夜，感觉自己快要崩溃了。后来，一个老工程师告诉我，可能是散热的问题。我们重新设计了散热器，优化了PCB layout，问题终于解决了。那一刻，我感觉自己像个英雄，拯救了整个项目。

现在，我已经在这个行业干了十几年了。虽然也会遇到各种各样的问题，但已经没有了当初的焦虑和迷茫。电路，对我来说，不再仅仅是那些冷冰冰的元件和线路，它更像是一个朋友，一个伙伴。我能感受到它的脉搏，理解它的语言，知道它哪里不舒服，哪里需要改进。

我还记得，刚工作那几年，总觉得自己的知识不够用，拼命地学习新的技术，新的理论。但后来我发现，真正重要的是经验。只有通过不断的实践，才能真正理解电路的本质。那些教科书上的公式和理论，只有在实际应用中才能发挥出真正的价值。

也见过不少刚毕业的大学生，他们理论知识很扎实，但缺乏实践经验，遇到问题就束手无策。我总是告诉他们，不要怕犯错，犯错是学习的最好方式。每一次失败，都是一次宝贵的经验。

这些年，integrated circuit（集成电路）发展日新月异，从最初的简单芯片，到现在的复杂SoC，电路设计的难度也越来越大。但我始终觉得，电路的本质是没有变的。无论技术如何发展，最终还是要回到那些最基本的原理。

搞电路，需要耐心，需要细心，更需要一种对技术的执着。它不像写代码那样，可以快速地看到效果。电路设计，需要反复地仿真、测试、调试，才能最终达到目标。这是一个漫长而艰辛的过程，但也是一个充满乐趣的过程。

说实话，有时候我也觉得很累，想要放弃。但每当看到自己设计的电路在正常工作，看到自己研发的产品被应用到各个领域，我就会感到无比的自豪和满足。这就是电路的魅力，它能让你感受到创造的快乐，让你觉得自己是有价值的。

或许，这就是我与circuit的故事，一个普通工程师与电路的故事。它平凡，却也真实。也许，未来我还会继续和这些小东西打交道，直到我退休的那一天。因为，这就是我的生活，我的热爱，我的选择。而这一切，都源于小时候，那台老掉牙的黑白电视机，和那个在电视机后面忙碌的父亲。或许，这就是传承吧。