我办公桌的白板上，永远用磁吸钉钉着一张A3大小的年度项目表。密密麻麻的，全是英文和数字。而那些最醒目的坐标，就是月份的缩写。它们不是冷冰冰的符号，对我来说，它们是情绪的索引，是时间的压缩包，每一个，都解压出完全不同的气味、温度和心跳。

Jan January。 我总觉得，Jan 这三个字母，天生就带着一种清冽的、几乎是金属质感的寒意，像是冬日清晨你哈出的一口白气，迅速凝结，又迅速消散，抓不住，却实实在在地宣告着某种开始。新年计划？年度KPI？雄心壮志？全都在这个 Jan 里头了。它很“硬”，硬邦邦的，像一块没啃动的冻梨，带着点不近人情的决绝。所有人都憋着一股劲儿，邮件的开头都比平时更客气，也更疏离。这是一个“请多关照”的月份，但内里，谁不是在暗自盘算自己的一亩三分地呢。

Feb February。 Feb 就柔软多了。它像一块正在融化的巧克力，带着点黏糊糊的甜腻，也带着点说不清道不明的尴尬。天数最短，事情却不少。情人节的玫瑰与狗粮齐飞，紧接着就是春节假期的余威，整个月都处于一种“在状态”和“不在状态”的薛定谔叠加态里。项目进度条在这个月总是走得最慢，每个人的心思都飘忽不定。Feb 三个字母看起来就很短，名副其实，短得像个过渡，一个冗长的冬日里，一个不怎么走心的逗号。

Mar March。 来了，我精神上的春天。Mar 这个词，光是念出来，就感觉舌尖上有一颗种子要发芽。它带着破土而出的力量感。冰雪消融，万物骚动，人心也跟着蠢蠢欲动。电脑屏保会悄悄换成绿色，购物车的收藏夹里开始出现风衣和单鞋。Mar 是一个充满“可能性”的月份，去年的烂摊子好像可以既往不咎，新的灵感和机遇仿佛就在下一个转角。它有种清新的、略带湿润泥土气息的野心。

Apr April。 愚人节是它的开场白，这简直是天才般的设定。Apr 本身就充满了戏剧性。天气忽冷忽热，像个翻脸不认人的渣男。刚脱下厚外套，一场倒春寒就能把你打回原形。所以，Apr 在我的项目表上，总是被我用黄色的荧光笔标注——“风险月”。计划永远赶不上变化，就像你永远猜不到明天该穿什么衣服。它有一种捉摸不定的、充满潮湿水汽的狡黠。

May May。 一个奇迹。一个不需要缩写的月份。它就是它自己，完整、饱满、不容侵犯。May 是如此的恰到好处，以至于任何简化都是一种亵渎。阳光正好，微风不燥，所有美好的词汇都可以砸向它。劳动节的短暂喘息，紧接着是初夏的温柔序曲。这是一个适合穿白衬衫、在午后喝一杯冰美式、什么都不干就很快乐的月份。May，它本身就是一个完整的、无需多言的诗篇。它在所有缩写里，像一个高傲的女王，说：我，就是我。

Jun June。 Jun 和 Jul，老实说，总让我有点脸盲。但细品，Jun 更像是一个精力旺盛的少年。高考、毕业季、学士帽……空气里弥漫着离别与启程的复杂味道。天气开始真正热起来，是那种毫无保留的、坦荡的热。冰西瓜、啤酒、大排档，生活的颗粒感在 Jun 这个月被放大到极致。它像一杯气泡水，带着冲劲儿，也带着稍纵即逝的狂欢。

Jul July。 如果说 Jun 是少年，那 Jul 就是一个成熟的、汗流浃背的壮年。暑气蒸腾，知了声嘶力竭。这是一个“熬”的月份。熬最热的天，熬最难的项目中期汇报。Jul 的热，是带有压迫感的，让人烦躁，也让人格外渴望一场酣畅淋漓的暴雨。办公室的冷气开到最足，也抵挡不住窗外那明晃晃的、几乎要燃烧起来的阳光。Jul，它像一个巨大的桑拿房，把所有人的耐心都蒸得所剩无几。

Aug August。 Aug，发音里就带着一种慵懒的拖腔。这是假期的尾巴，是狂欢的尾声。所有人都想抓住这最后的夏日时光，所以计划里总会塞满各种出游和聚会。Aug 的感觉很奇特，一半是海水，一半是火焰。一半是对夏日即将逝去的不舍，一半是对“金九银十”即将到来的焦虑。它像夕阳，绚烂，但你知道，黑夜马上就要来了。

Sep September。 我尤其偏爱 Sep。不知道为什么，很多系统里它的缩写是四个字母 Sept，也许是为了和 June、July 彻底划清界限？我不管，我就认 Sep。它太美了。秋高气爽这个词，就是为它量身定做的。褪去了夏日的燥热，迎来了秋日的澄澈。天空蓝得像一块幕布，云朵都变得从容。Sep 是一个收获的季节，也是一个沉淀的季节。心境会莫名地平和下来，适合思考，适合复盘，适合穿上第一件薄毛衣，喝一杯温热的拿铁。它有一种冷静的、理性的、金黄色的高级感。

Oct October。 Oct 是浓墨重彩的。国庆长假像一个盛大的节日，将整个月的气氛推向高潮。枫叶红了，银杏黄了，整个世界像被打翻的调色盘。Oct 的美，是外放的，是毫不掩饰的。它不像 Sep 那样内敛，它就是要让你看到，看到这秋日最绚烂的告别。朋友圈摄影大赛在这个月达到顶峰。它有一种辉煌而短暂的、如同史诗般的壮丽。

Nov November。 萧瑟。如果用一个词来形容 Nov，那一定是这个。狂欢落幕，冬天已经兵临城下。光棍节的喧嚣，更像是为了掩盖这份寂寥而强行制造的热闹。树叶掉光了，只剩下光秃秃的树杈指向灰蒙蒙的天空。Nov 是一个青黄不接的月份，既没有秋的绚烂，也没有冬的纯粹。它在我的项目表上，总是显得那么落寞。这是一个需要“熬”的月份，熬过期末，熬过年终总结的初稿。它有一种灰色的、失落的、等待的况味。

Dec December。 终于，Dec。年度的终章。这个缩写，本身就带着一种仪式感。圣诞节的铃铛声，跨年夜的倒计时，将整个月的氛围烘托得温暖而又伤感。一方面是冲刺，是收尾，是把所有未完成的工作打包归档；另一方面，又是盘点，是回顾，是感慨这一年又这么过去了。Dec 的空气里，总是飘着烤栗子和热红酒的香气，也飘着一丝丝“时不我待”的怅惘。它像一部电影的片尾曲，旋律响起，你知道，故事说完了。

就这样，从 Jan 到 Dec，十二个小小的代码，串起了我一整年的悲欢、忙碌与期待。它们不只是日历上的符号，它们是我生活这部戏的场记板，每一次“啪”的落下，都意味着一段新剧情的开始。奇怪吧？明明是最理性的时间标记，却能被我读出这么多感性的名堂。或许，这才是时间真正的魔力。