又一个师弟退学了，转头扎进了计算机培训班的怀抱。

消息是在我们那个半死不活的群里看到的，没几个人说话，大家默默点了个蜡烛的表情，心照不C宣。这已经是今年第三个了。我们这些还在坑里熬着的人，心里什么滋味？羡慕？嫉妒？还是……麻木？我说不清，大概都有一点。

“天坑”，这个词现在说出来都嫌俗气，因为它已经不足以形容我们这个专业的处境了。天坑好歹还有个底，我们这个，感觉是直接连着地心的，往下掉，永远掉不到头。

我想起我刚进实验室那会儿，眼睛里还有光，觉得自己在为全人类的健康事业添砖加瓦，PI画的大饼比脸盆还大，什么Nature子刊在招手，什么毕业了去大药厂年薪百万不是梦……那时候的我，真傻，也真快乐。

快乐的日子总是很短。很快，现实就抡圆了胳膊，给了我一记响亮的耳光。

什么是科研？是凌晨三点的细胞房，只有离心机在嗡嗡作响，陪着我一起失眠。是跑了三个月，结果P值就差那么0.001的绝望。是看着隔壁实验室发了篇高分文章，自己老板那张比实验台还干净的脸上，写满了“你怎么这么废物”的表情。这叫哪门子的科学家？这分明就是一群穿着白大褂的、拿着微薄补贴的、被PI压榨到极致的学术劳工。

我们自嘲是“科研民工”，但说真的，民工兄弟们干一天活拿一天的钱，我们呢？拿着几千块的补助，干着“997”都算清闲的活，还要时刻准备着被PUA。项目没进展，是你不够努力；仪器坏了，是你操作不当；文章被拒，是你英文不行。总之，锅永远是你的，功劳永远是老板的。

内卷？这个词在生命科学领域，简直就是空气和水一样的存在。为了一个芝麻绿豆大的课题，几拨人马能斗得你死我活。你半夜两点去换液，发现有人三点才走。你周末来加班，发现有人直接睡在了休息室。我们卷的不是别的，是命。用自己的头发、睡眠、健康，去赌一个虚无缥缈的未来。

行，就当我头铁，硬是把博士读下来了。戴上那顶方帽子的时候，我恍惚了一下，以为自己终于熬出头了。

然后呢？然后就是求职季更猛烈的毒打。

打开招聘网站，生物医药相关的岗位，看起来是不少。你点进去看，心就凉了半截。要么是销售岗，需要你舌灿莲花，把那些你自己都搞不懂的试剂耗材卖出去。要么是技术支持，本质上还是个客服，天天到处跑，修仪器，解答客户的千古难题。这些，是我花了将近十年青春，读到博士，想要做的事情吗？

我想做研发。嗯，药厂的R&D，听起来高大上吧？

你再仔细看那些要求： “有海外博士后经历者优先。” “以第一作者身份在10分以上期刊发表过文章者优先。” “精通XX、YY、ZZ等多种实验技术，并有3-5年相关项目经验。”

我一个刚出炉的土博，简历投出去，就像一滴水掉进了撒哈拉沙漠，连个水花都看不见。那感觉，就像你对着一口深井喊话，只有自己空洞的回音。偶尔有几个面试，HR跟你聊完，客客气气地说“我们再综合评估一下”，然后就没有然后了。

薪资呢？更是个笑话。我一个朋友，计算机硕士毕业，去了大厂，起薪是我能拿到最高offer的两倍还多。我们聚会，他聊期权、聊股票、聊年终奖，我聊我的细胞又污染了，我的小鼠又被我养死了。我们之间，仿佛隔着一层可悲的厚障壁。

这就是残酷的性价比。同样是投入了大量的时间和精力，人家学计算机的，出来是人上人；我们学生命科学的，出来感觉像是个人下人。凭什么？就凭我们当初信了那句“21世纪是生物的世纪”的鬼话？

出路在哪里？

继续做博士后？那不过是换个地方，继续当学术劳工。从一个火坑跳进另一个火坑，工资没高多少，压力却有增无减。而且，你永远不知道你的下一站在哪里。今天在美国东海岸，明天可能就要去欧洲某个小镇。像个吉普赛人，永远在迁徙，没有根。最终能拿到教职（faculty）的，凤毛麟角，那概率，比中彩票高不了多少。

于是，我们眼睁睁看着身边的人，一个个选择了“背叛”。

最主流的，就是转码。以前我们嘲笑程序员格子衫、脱发，现在我们只想成为他们。哪怕从零开始，哪怕去上昂贵的培训班，也义无反顾。因为那是一条肉眼可见的、能让你过上体面生活的路。

还有考公考编的。一个街道办的岗位，能吸引一堆生物学博士去竞争。说出去像个段子，但身处其中的我们，只觉得心酸。我们曾经梦想着解析生命的奥秘，现在却只想捧上一个铁饭碗，安稳度日。

我们就像一群被精心饲养的小白鼠，在名为“科研”的巨大迷宫里跑了一圈又一圈，付出了青春、热情和健康，跑到出口，却发现门上挂着一块牌子，写着“此路不通”。

偶尔，夜深人静的时候，我也会问自己，后悔吗？

看着自己发表的那几篇半死不活的文章，想起在显微镜下第一次看到细胞分裂的激动，想起实验成功后和同伴在深夜的路边摊喝着啤酒吹牛的夜晚……那些瞬间的闪光，是真的。但这些闪光，在惨淡的现实面前，显得那么微不足道，甚至有点可笑。

现在，我不再跟人提什么“改变世界”的梦想了。我只想找个班上，能按时发工资，能让我养活自己，能让我在这个城市里，有一个可以称之为“家”的地方。

这，就是我，一个生命科学博士，最卑微，也最真诚的愿望。

至于那个“21世纪是生物的世纪”的口号，谁爱信谁信去吧。反正我是不信了。

狗都不信。