人教版五年级上册英语，51页。

纸页已经泛起那种特有的、温和的黄，边缘有点卷，是被无数只小手反复摩挲过的痕迹。我的视线就这么定格在了那一页上，时间仿佛突然被抽掉了一根骨头，软塌塌地慢了下来。

What can you do?

一个巨大的蓝色艺术字标题，有点笨拙，但充满了那个年代特有的乐观和直接。下面是几个穿着色彩鲜艳运动服的卡通小孩，Amy，Zhang Peng，Sarah……这些名字，现在念出来，都带着一种遥远的回响。他们在对话，在那个被印刷出来的，永远阳光明媚的校园里。

“I can run fast.” “I can jump high.” “Amy, what can you do?” “I can dance. And I can sing.”

就这么几句话。多简单。简单到你几乎不屑于去分析它的语法，它的时态。可就是这句“What can you do?”，像一把生了锈但依然能用的钥匙，咯吱一声，就拧开了一道记忆的阀门。

我儿子当年学到这一课的时候，我记得特别清楚。那是一个秋天的傍晚，我陪他做作业，他趴在桌子上，用那种握着就能捏出水来的认真劲儿，一笔一划地抄写这些句子。我问他：“So, what can you do?” 他抬起头，眼睛亮晶晶的，毫不犹豫地大声说：“I can… I can eat a big, big hamburger!” 我俩都笑了。

那时候，“能做什么”是一个充满了无限可能和奇趣想象的游戏。它不被量化，不被考核，它只关乎于一种纯粹的、发自内心的骄傲。我能跑得很快，我能在双杠上翻跟头，我能一口气喝完一整瓶酸奶，我能在五分钟内拼好一个变形金刚。这些“can”，每一个都金光闪闪，是孩子世界里最硬的通货。

课本上的配图，那个能 jump high 的小男孩，他跳过栏杆的姿态其实一点也不标准，甚至有点滑稽，但他的脸上是百分之百的投入和喜悦。那个说自己能 dance 的女孩，她的动作也只是最简单的伸展，远谈不上优美。可那又怎么样呢？在那个世界里，“能做”本身，就是一件值得被大声宣告的事情。

尤其是那个选项，do kung fu。

啊，做功夫。这三个字，对于当年的中国小男孩来说，简直是一种刻在基因里的图腾崇拜。谁小时候没披着床单幻想过自己是绝世高手？谁没有对着墙壁比划过一招半式，嘴里还念念有词地配着音效？课本里那个扎着马步、一脸严肃的小男孩，他代表了无数个孩子的英雄梦。我儿子那段时间就魔怔了，非要我给他报个武术班，说他要学会do kung fu，以后保护我。结果去了两节课，拉筋疼得嗷嗷叫，回来再也不提这事了。他的“功夫梦”碎了，但他很快又找到了新的“can”——他发现自己画的奥特曼，比同桌画得更威风。

你看，小孩子的世界就是这样，一个“can”的火苗熄灭了，另一个“can”的火花马上就能点燃。他们的“能力列表”是一张可以无限续写的羊皮纸。

我盯着这页书，思绪飘得更远了。

What can you do?

这个问题，一旦离开了五年级的教室，就变得面目狰狞起来。

中学时，它变成了“你能考多少分？”。你的“can”被压缩成了排名和数字。你能解出这道复杂的几何题，你能背下那段冗长的文言文，这才是“有用”的“can”。至于你能不能在十分钟内给一只流浪猫搭个窝，或者你能不能在朋友难过时讲一个恰到好处的笑话，没人问，也没人关心。

再后来，走向社会，这个问题变得更加赤裸裸，更加致命。它出现在面试官的嘴里，出现在KPI的表格上，出现在深夜自省的脑海里。What can you do? 它不再是一个轻松的问句，而是一句严厉的质询。你能为公司带来多少利润？你能完成这个季度的指标吗？你能比你的竞争对手更出色吗？你能买得起房，还得起车贷，撑得起一个家吗？

那些我们曾经引以为傲的，带着体温和天真气息的“can”，比如 sing 和 dance，被打包塞进了“兴趣爱好”那个无关紧要的栏目里，甚至很多人连那一栏都懒得填了。而draw cartoons，画卡通，这个曾经代表着创造力和想象力的美好技能，如果不能变现成“插画师”“设计师”这样的职业标签，那它就只能是你“不务正业”的证据。

我们学会了越来越多“有用”的技能，却好像离那个能大声说出“I can run fast”的自己，越来越远了。我们跑得越来越快，为了追赶地铁，为了完成任务，但再也感受不到那种纯粹为了“快”而带来的，风在耳边呼啸的快乐。我们或许也学会了“swim”，甚至游得很好，但那更多是为了健身，为了社交，而不是像小时候那样，只是为了在水里扑腾的凉爽和自在。

这个社会，用一把叫做“价值”的尺子，粗暴地丈量了我们所有的“can”。能cook，很好，但如果你能做成网红美食博主，那才叫“成功”。

真有意思。一本给十岁孩子的英语课本，竟然在十几年后，像一面镜子一样，照出了一个成年人满身的疲惫和失落。

我忍不住用手指轻轻触摸着那个说“I can dance”的女孩Amy。她在那个印刷的世界里，永远保持着那个笨拙但快乐的姿势。她不知道，在未来的世界里，“跳舞”可能会和“才艺展示”“年会表演”“竞争资本”这些词挂钩。她只是单纯地，因为自己身体可以这样舒展，而感到高兴。

多好啊。

我们这些大人，好像都忘了。我们忘了我们最初“能做什么”。我们能为一个笑话而笑得前仰后合，能为一朵花的开放而驻足许久，能为一个拥抱而感到温暖。这些最基本、最原始的“can”，它们不在任何一本教材里，也不在任何一张KPI表格上，但它们，或许才是支撑我们走过漫长人生的，最重要的能力。

我把书轻轻合上。那股旧书特有的，好闻的油墨和纸张混合的味道，又飘散了出来。

也许，我现在最厉害的“can”，就是还能对着这本旧书的第51页，胡思乱想这么久，还能被这些简单的句子和粗糙的图画，戳中心里最柔软的那一小块地方。

嗯，I can do that. And I feel good.