说起高考那堆词儿，真是……一言难尽。不是说它们不好，毕竟是老祖宗传下来的宝贝，有些用起来确实 言简意赅，一下子就把事儿说透了。可你搁在备考那会儿，对着厚厚一本“高考常考成语词典”，密密麻麻，跟蚂蚁搬家似的，头都大了。感觉不是在学中文，是在背密码本，企图破解阅卷老师的“高分”结界。

那时候啊，每天抱着本子，什么 囊萤映雪 啊，悬梁刺股 啊，听着都牙疼。谁真那么苦？但你知道，作文里提一嘴，就显得你特用功，特有毅力，特符合某种期待。尤其是那些议论文，你想写个“坚持”，光说坚持没劲儿，得来点儿历史故事，配上个 愚公移山，或者 精卫填海，瞬间感觉逼格上去了。虽然心里翻白眼，想那愚公累不累啊，精卫填海得填到猴年马月去？但这套路，屡试不爽。

还有写什么“创新”的，不能干巴巴说要变啊，得说不能 墨守成规，得 革故鼎新，最好还能 与时俱进。要是再能扯到马云、乔布斯啥的，配上 敢为人先，噢哟，这篇就有点儿意思了。那时候脑子里装了好多这样的“套件”，写到哪个主题，就赶紧往里插几个对应的成语，像拼积木似的。但拼得自然不自然，就看功力了。最怕那种硬邦邦塞进去的，跟穿了不合身的衣服似的，别扭。比如写合作，非要来个 单枪匹马 行不通，必须 同舟共济。没错是没错，但你上下文得搭啊，不然就像喊口号。

记忆里最深刻的，是那些关于“选择”和“判断”的成语。高考嘛，总会考些关于人生十字路口、关于如何做决定的题目。这时候，审时度势、权衡利弊 这俩哥们儿就特别好用。仿佛你是个多么深谋远虑的人，做的每一个决定都是 深思熟虑 的结果。实际上可能就是拍脑袋，哈哈。但用了这些词，瞬间提升了论证的“成熟度”。再进一步，如果你的选择带来了好结果，可以来一句 水到渠成，如果是坏结果，也许是当初没有 未雨绸缪。感觉一套组合拳下来，整篇文章都显得逻辑清晰，滴水不漏——至少表面上是这样。

当然，也有很多成语，是用来形容人的品质的。写“诚信”，有 一诺千金；写“感恩”，有 饮水思源；写“友谊”，有 肝胆相照。这些相对好理解，也容易往作文里搁。但用得太多，就显得像在背道德经，没啥新意。最高级的用法，是把这些词融进具体的例子里，让故事本身就 引人入胜，成语只是恰到好处的点缀，而不是显摆的工具。

我记得有次模拟考，我写了个关于社会现象的作文，绞尽脑汁想拔高立意，结果强行塞了句“我们不能对此 熟视无睹，必须采取行动”。老师评语说：“熟视无睹用得勉强，不如说‘引起我们的深切关注’来得自然。” 当时脸都红了，意识到，这些词不是越多越好，也不是越“大”越好，关键是 恰如其分。很多时候，一个朴实准确的表达，比一个生僻却用错的成语强多了。

备考后期，我们班自发组织了个“成语接龙”游戏，不是为了玩，是为了让这些词儿能在脑子里活起来。从 风雨同舟 接到 舟车劳顿，再到 顿开茅塞…… 虽然有点儿无厘头，但那些词儿就这样一点点渗透进语感里，不像一开始那么生硬了。到了考场上，遇到作文题，脑子里不再是干瘪的词条，而是一个个鲜活的表达可能。

现在回过头看，高考要求我们掌握这些成语，不仅仅是为了考试分数吧。它们是一扇扇窗户，通向更广阔的文化世界，也是一套表达复杂概念的快捷方式。当你读到“沧海桑田”，立刻就能感受到时间的力量和变迁的宏大；听到“醍醐灌顶”，就能体会到顿悟的喜悦。这些都是汉语言的魅力所在。只不过，在高考的重压之下，这份魅力常常被“得分点”的光环给遮盖了。

所以啊，那些年我们 呕心沥血 背下的成语，有的是为了那场硬仗，有的，也许真的就在不经意间，融进了我们的血液，成了我们说话、写字时，那一点点特别的腔调。它们不再仅仅是考卷上的符号，而是真正属于我们的 锦心绣口 的一部分了。高考是一道坎，成语是跨越这道坎的工具，但工具本身，也有它自己的价值和故事。不是吗？