很多人学英语，死磕单词，猛练语法，发音也字正腔圆，可写出来的东西，或者做出来的PPT，总让人觉得……别扭。哪儿别扭？说不上来。就像一桌子菜，川菜、粤菜、日料、法餐，单看都挺好，摆一块儿，就怎么看怎么不搭。这别扭的根源，十有八九，就出在一致性 (Consistency) 上。

我跟你讲，这玩意儿绝不是什么高级写作技巧，而是地基。地基不稳，你上面盖再华丽的辞藻宫殿，也是危房。

我们先从最要命的说起：术语一致性 (Terminology Consistency)。

这简直是重灾区中的重灾区。我审过太多论文、报告、产品说明了，那感觉，就像在和一个精神分裂的作者对话。你想想看，你在第一段里把这个东西叫做“user”，到了第三段，它突然化身成了“client”，结尾的时候又变成了“customer”，偶尔兴起，还蹦出一个“patron”。读者读到一半，脑子里已经是一团浆糊，他得停下来，像个侦探一样往回翻，试图搞清楚你说的到底是不是同一个玩意儿——这宝贵的时间和精力，就这么被你无谓地消耗掉了。

你以为读者有读心术吗？不，他们只会觉得你不专业。

这种不一致，暴露的是一个非常致命的问题：你的思维是混乱的。你没有为你的核心概念建立一个清晰、稳固的定义。你今天觉得这个词好，明天觉得那个词妙，随心所欲，全凭感觉。在学术写作或者商业沟通里，这等于自杀。一个概念，就得有一个名字，从头到尾，钉死它。这是对读者最基本的尊重，也是对自己思路最起码的梳理。别跟我说这是为了词汇多样性，这不叫多样性，这叫混乱。真正的多样性，体现在你描述这个概念的行为、状态、属性时，而不是给它不停地换马甲。

再来说说时态一致性 (Tense Consistency)。

这毛病也常见。尤其是在讲故事或者描述一个流程的时候。上一句还在用一般现在时描述一个常规操作，“The system checks the user's credentials”，下一句突然就跳到了过去时，“Then, a confirmation email was sent.” 为什么？为什么要跳？是时光机坏了吗？

这种时态的随意切换，会瞬间破坏叙事的沉浸感。读者就像在看一部剪辑混乱的电影，时间线跳来跳去，他需要不断地重新定位自己，才能跟上你的节奏。这非常累。一个稳定的时态，会创造一个稳定的“世界”，读者可以安心地待在里面。要么，你从头到尾都用现在时，营造一种即时感、操作指南的感觉；要么，你通篇都用过去时，讲述一个已经发生的故事。可以有变化吗？当然可以，比如在过去时的叙述中，引用一句现在时的名言，或者用过去完成时来交代更早发生的事情。但这种变化，必须是有逻辑、有目的的，而不是信手拈来，毫无章法。

然后，我们聊点更微妙的——风格与语气一致性 (Style and Tone Consistency)。

这个就更高级，也更容易被忽略。你想象一下，一篇非常严肃的学术论文，探讨“后现代主义对建筑美学的影响”，行文滴水不漏，突然，中间插了一句，“And then, boom, everything changed.” 这个 “boom”，就像在西装革履的晚宴上，突然有人放了个响屁。太突兀了。

或者，一封措辞严谨、彬彬有礼的商务邮件，结尾突然来一句 “Catch you later, alligator!”。对方的CEO估计会当场愣住，然后默默地把你的公司拉进黑名单。

你的文字是有人格的。这个人格，就是你的风格 (Style) 和语气 (Tone)。你是想扮演一个严谨的学者，一个亲切的朋友，还是一个高效的商务人士？一旦选定了角色，就要演到底。正式的语言环境里，就避免过于口语化、俚语化的表达。轻松的博客文章里，就不用拽那些拗口的学术大词。这关乎情境意识 (Context Awareness)。你的文字，是写给谁看的？你想达到什么效果？想清楚这两个问题，你的风格和语气，自然就有了准星。

混搭风，在时尚界或许是潮流，但在绝大多数英文写作场景里，它只意味着失控。

最后，一个很多人不屑一顾，但其实极其影响观感的东西：格式一致性 (Formatting Consistency)。

是的，就是那些标题、字体、字号、行间距、项目符号。

你有没有见过那种PPT，第一页标题用的是Arial字体，加粗，24号字；第二页，标题变成了Times New Roman，没加粗，25号字；第三页又换成了Calibri。里面的项目符号，一会儿是小黑点，一会儿是小方块，一会儿又变成了数字。整个文档看起来，就像一张用不同报纸杂志剪贴拼凑出来的勒索信。

这种视觉上的不一致，传递出的潜台词是：作者很粗心，很草率，根本没把这事儿放在心上。它会极大地削弱你内容的说服力。即使你的内容再好，观点再深刻，这种糟糕的“卖相”也会让人在第一时间产生怀疑。专业度 (Professionalism)，往往就体现在这些魔鬼细节里。统一的格式，能创造一种视觉上的和谐与秩序，让读者可以更专注于内容本身，而不是被这些乱七八糟的视觉噪音所干扰。

所以，到底该怎么办？

其实不难。建立一个习惯就好。

对于术语，在你开始动笔之前，或者在项目启动之初，就建立一个简单的术语表 (Glossary)。核心概念叫什么，就定下来，团队共享，人人遵守。

对于时态和风格，写完之后，大声朗读一遍。是的，读出来。你的耳朵，比你的眼睛，对语气的变化更敏感。读到别扭的地方，感觉自己的人格分裂了，停下来，改。

对于格式，善用你软件里的“格式刷”和“样式”功能。它们是保证格式统一性的神器。

说到底，追求一致性，不是为了变成一个没有感情的写作机器。恰恰相反，它是一种更高阶的控制力。它意味着你清楚地知道自己想表达什么，想塑造什么样的形象，想引导读者走向何方。你不是在被语言牵着鼻子走，而是你在驾驭语言，让它精准地为你服务。

这种掌控感，这种由内而外的清晰和笃定，才是英文写作里，真正能打动人、说服人的力量。它比任何华丽的辞藻，都更有分量。