问这个问题，就好像在问“吃的”英文怎么说一样。答案简单到让人失望，也复杂到让人头大。

最直接、最“教科书”的答案，当然是 clothes。是的，c-l-o-t-h-e-s。一个复数名词，永远带着个s，指代你身上穿的、衣柜里挂的、洗衣机里滚的那些布料的总和。你也可以用 clothing，这个词更正式一点，有点书面语的感觉，像是在写产品描述或者海关申报单，而且它是个不可数名词。

但你如果真的想把英语说得地道，说得有血有肉，那我劝你，赶紧把 clothes 这个词从你的常用口语词库里……至少是降个级。

为什么？

因为活生生的人，在日常对话里，很少会这么笼统地说话。

你想想看，你跟朋友逛街，你会说“我们去买点衣服吧”吗？会，但更多时候，你会说：“我想买条新裙子”、“看看有没有合适的衬衫”、“我缺一件冬天穿的大衣”。

看到了吗？关键在于具体。英语更是如此，甚至有过之而无不及。一个真正融入语境的人，他的词汇是精准而具体的，像一把锋利的手术刀，而不是一坨模糊的面团。

所以，别再问“衣服”怎么说了。我们来聊点实在的，聊聊那些真正挂在嘴边的词。

上半身，可远不止一件T恤

我们先从上半身开始。T-shirt 你肯定知道，但所有圆领套头的棉质短袖都能叫T恤吗？差不多。可一旦它有了点设计感，比如面料变成了丝绸、版型变得宽松、领口开了个小V，它就升级了，你可以叫它一个更万能的词：top。

Top，上衣。这个词简直是女性衣橱的救星，涵盖范围极广。吊带、背心、短袖、雪纺衫……当你不知道那件奇形怪状的上衣学名叫啥时，叫它 top，准没错。

然后我们来细分一下：

• Shirt：这个词有点微妙。在美式英语里，shirt 泛指所有带领子、带袖子、从前面开襟扣扣子的上衣，男女通用。我们常说的“衬衫”就是它。但它也可以指代T-shirt。比如男人会说 "I need a clean shirt"。
• Blouse：这基本是女士专属了。通常指那些面料更柔软、飘逸，设计更女性化的衬衫，比如雪纺、真丝材质的，或者带荷叶边、蕾丝装饰的。它和shirt的区别，大概就是一个硬朗一个柔美。
• Sweater / Jumper：秋冬必备。这两个词基本说的是一个东西——毛衣，针织衫。区别在于地域。美国人爱说 sweater，听起来就暖融融的。而英国人、澳大利亚人则偏爱 jumper，这个词更有种随性、套上就能出门的慵懒感。我个人更喜欢jumper，感觉更时髦点。
• Hoodie：卫衣，特指带帽子的那种。没有比它更代表街头和休闲的单品了。
• Cardigan：开襟羊毛衫。就是那种没有领子，一排扣子或者干脆敞开穿的针织外套。知识分子、文艺青年、老奶奶风必备。

你看，光是上半身，就已经是一个小宇宙了。你还会满足于只说一个 clothes 吗？

下半身，一条裤子引发的“国际危机”

说到下半身，我们必须先解决一个能引发“英美大战”的核心词汇：pants。

在美国，pants 就是我们中文里说的“长裤”。天经地义，日常用语。

但是！划重点！在英国，pants 指的是 内裤！

想象一下，一个美国游客在伦敦的商场里，对一个优雅的英国店员大声说：“I'd like to try on these pants!”（我想试试这条内裤！）。那场面，光是想想都替他脚趾抠出一座三室一厅。

那么英国人怎么说“长裤”？他们用 trousers。这个词在美语里就显得非常正式，甚至有点老派。

所以，为了安全起见，我们还是用更具体的词吧：

• Jeans：牛仔裤。这个没争议，全世界通用。丹宁布的魔力，统一了全球语言。
• Shorts：短裤。也没问题。
• Leggings：紧身裤，打底裤。女生们都懂。
• Skirt：半身裙。简单明了。根据长度，你可以说 mini-skirt (迷你裙), midi-skirt (中长裙), maxi-skirt (长及脚踝的长裙)。
• Slacks：这个词现在有点微妙了。它指的是比较正式、料子顺滑的西装裤，但又没那么严肃。不过现在说的人少了，年轻人可能会觉得这是爸爸辈才穿的裤子。

外套，气场的终极表达

一件好的外套，是整个造型的灵魂。英语里描述外套的词，也同样充满了画面感。

• Jacket vs. Coat：这是最基础的区别。Jacket 通常更短、更轻薄，长度一般在腰部或臀部以上，适合春秋。比如 denim jacket (牛仔夹克)，leather jacket (皮夹克)，bomber jacket (飞行员夹克)。而 Coat 则更长、更厚重，为了保暖，长度通常过臀，适合冬天。比如 trench coat (风衣，特指那种有腰带和翻领的经典款), overcoat (大衣), puffer coat (羽绒服)。
• Blazer：休闲西装外套。它比正式的西装（suit jacket）要随意，面料和颜色也更多样，是打造 smart casual 风格的利器。上班、约会都能穿。

那些零零碎碎，但不可或缺的

除了大件，还有很多小东西。

• Dress：连衣裙。一个词搞定全身。根据场合，又有 sundress (夏天穿的太阳裙), cocktail dress (参加派对的鸡尾酒裙), evening gown (隆重场合的晚礼服)。
• Underwear / Undies：内衣。前者是统称，后者是更口语化、更亲昵的叫法。
• Socks (袜子), Tights (连裤袜), Pajamas / PJs (睡衣)。

从名词到动词，让你的表达“活”起来

知道了这些名词，你已经超越了80%的初学者。但要真正地道，你还得学会怎么“聊”衣服。

除了最基本的 wear (穿着) 和 put on (穿上)，你可以试试这些：

• "I'm going to rock this new jacket tonight." (我今晚要穿着这件新夹克闪亮登场。) Rock 在这里是“驾驭得很好，穿得很有型”的意思。
• "I don't know if I can pull off this color." (我不知道我能不能驾驭得了这个颜色。) Pull off 也是“成功驾驭（难穿的衣服或颜色）”的意思。
• "This sweater is so comfy." (这件毛衣太舒服了。) Comfy 是 comfortable 的昵称，非常口语化。
• "Her style is so chic / stylish." (她的风格太时髦了。)
• "That outfit is a bit tacky." (那身打扮有点俗气。)

你看，语言的美妙之处就在于此。它不是一堆孤立的单词，而是一张交织着文化、场景和情感的网。

下次当你想说“衣服”的时候，不妨停顿一秒，问问自己：我指的到底是哪一件？是那件在风中飘逸的 trench coat，还是那件周末下午阳光里慵懒的 hoodie？是那条上班穿的利落的 trousers，还是那条准备去海边度假的 sundress？

当你开始用 jumper 而不是 clothes 来思考时，你就不再只是一个在学英语的人了。你开始用英语，去感受这个世界。这，比记住一万个单词都重要。