这个问题，就像往平静的湖里扔了块砖头，溅起来的水花，全是回忆和一言难尽的情绪。你让我怎么跟你说呢？直接甩个百度百科的链接？那太没劲了。那不是哈大，那只是一堆冰冷的数据和标签。

首先得说清楚，大多数人问“哈大”，指的十有八九是那个在中国东北角，一个叫哈尔滨的冰城里，几乎和这座城市同名的大学——哈尔滨工业大学，简称哈工大，英文名HIT。说出来你可能不信，早些年，我们自己学生出去，跟人说“我是哈大的”，对方一脸崇拜：“哇！哈佛的？”……这误会，尴尬又带点儿暗爽，久而久之，成了一个心照不宣的梗。

但如果你真的想了解它，就别只盯着“C9联盟”、“双一流”、“工程师的摇篮”这些金光闪闪的招牌。这些是它的骨架，但不是血肉。

哈大是什么？

它首先是冷。一种彻骨的，能让你瞬间怀疑人生的冷。每年供暖前和停暖后的那几周，是全校学生集体修行渡劫的日子。宿舍里，把所有能穿的衣服都裹身上，一边哆哆嗦嗦地搓手，一边在电脑前赶due。走在外面，风跟刀子似的，刮在脸上生疼。你呼出的气瞬间在睫毛上结成冰霜，那一刻，觉得自己就是个行走的冰雕。但你知道吗？正是这种冷，锤炼出一种特别的气质。那是一种被西伯利亚的寒风吹了四年，吹出来的清醒和坚韧，是一种看着教学楼墙上“规格严格，功夫到家”八个大字，从一开始的不屑，到后来刻进骨子里的敬畏。这八个字，就是哈大的魂。它不是口号，是刻在每一份实验报告、每一行代码、每一张工程图纸里的DNA。

然后，哈大是硬。就俩字儿：硬核。这种硬，体现在它的专业上。航天、焊接、机器人、计算机……这些听起来就跟“轻松”俩字八竿子打不着的领域，是它的王牌。当别的学校同学在朋友圈里晒风花雪月、诗和远方的时候，哈大的孩子可能正穿着厚重的工装，在焊接实验室里盯着刺眼的电弧；或者在地下室的实验室里，对着一堆电路板和传感器，调试着永远有bug的机器人；再或者，为了一个航天项目的仿真数据，在计算机前面熬上几个通宵，头发大把大把地掉。我们不上热搜，我们的人可能在为上热搜的火箭和空间站设计关键部件。这是一种外人难以理解的浪漫，一种把自己的青春和智慧，熔铸在“国之重器”上的浪漫。

所以，哈大的学生，身上总有一种矛盾感。看起来可能有点“土”，不善言辞，格子衬衫是标配，最大的娱乐活动可能是去学子餐厅或者天香餐厅吃一顿好的。但你跟他聊起专业问题，他的眼睛里会放光。那是一种解决了复杂技术难题后，全世界我最牛的、不加掩饰的骄傲。那种骄傲，不是来自世俗的虚荣，而是源于智力上的征服。

当然，只说哈工大，对哈尔滨这座城市不公平。因为在松花江的另一边，还有一个“哈”字头的狠角色——哈尔滨工程大学，我们亲切地称之为哈工程。

如果你在哈尔滨打车，说去“哈大”，经验老道的司机会多问一句：“工大还是工程？” 这俩学校，就像一对相爱相杀的兄弟。一个在南岗区，一个在南通大街，隔江相望，各自为王。哈工大强在“天”上，航空航天；哈工程则雄霸于“海”里，它的前身是大名鼎鼎的“哈军工”，船舶工程、水声工程、核科学，所谓的“三海一核”，在国内是独孤求败般的存在。

哈工程的气质，又不一样。它带着一种“军工小院”的神秘和规整。校园里巨大的锚、退役的潜艇模型，无声地诉说着它的荣耀。那里的学生，同样严谨务实，但似乎又多了一份经略海洋的开阔。所以，当你问“哈大是什么学校”时，其实你问的是两所性格迥异、但同样为国铸剑的顶级学府。

说回哈工大。

它还是吃。别以为我们这种工科“糙汉”不懂生活。哈工大的食堂，是每一个毕业生午夜梦回时，口水流到枕头上的地方。学子、天香、新食堂……每个食堂都有自己的绝活。不到十块钱就能吃到撑的套餐，五块钱一大碗的麻辣烫，冬天里热气腾腾的锅包肉、铁板烧，还有便宜到令人发指的水果。这一切，都慰藉着被繁重课业反复蹂躏的年轻心灵。走出校门，你会无比怀念那个能让你实现“红肠自由”和“大列巴自由”的地方。

它也是一种氛围。一种沉静的、心无旁骛的氛围。不像北京上海的学校，有那么多实习、讲座、社会活动的机会，诱惑太多。在哈尔滨，天寒地冻，最好的娱乐活动就是学习。图书馆里永远亮着的灯，自习室里密密麻麻的人头，清晨在主楼前广场上迎着寒风背英语单词的身影……这画面，构成了哈大最真实的日常。在这里，你会自然而然地被一种力量推着走，想不努力都难，因为你周围的每一个人，都像上了发条一样，目标明确，步履不停。

所以，哈大到底是什么学校？

它是一个能把一个懵懂少年，用四年的时间，打磨成一个“规格严格，功夫到家”的工程师的地方。 它是一个远离喧嚣，能让你静下心来，真正学点东西，而且是学点硬东西的地方。 它是一个你身处其中时，会抱怨它太苦太累太冷，但离开之后，却会用一生去怀念和感激的地方。它给你打上的烙印，深刻、滚烫，让你在未来的任何岗位上，都带着一种“哈工大出来的人，就得是这个样儿”的自觉和担当。

它不是哈佛，它就是它自己。一个在冰天雪地里，为这个国家默默扛起一片天空、潜下一片深海的，沉默而伟大的存在。

哈大？它不是一个地点，它是一段烧得滚烫的青春，是一张通往星辰大海的，有点硌人的硬座票。拿到这张票的人，都懂。