说起来，我跟英语这玩意儿，简直是一部血泪史，夹杂着那么点儿意外的甜蜜。从小到大，它就跟个阴魂不散的影子似的，时不时跳出来恶心你一下。一开始，啥呀，二十六个字母，ABCD，跟念咒似的，拗口得要命。那时候觉得，这玩意儿有啥用？又不出国，跟外国人也说不上话，学它干嘛呢？就是为了考试呗。

小学、初中那会儿，英语课简直是我的噩梦。老师在上面咿咿呀呀，我就在下面神游太空，或者偷偷看课外书。单词？背了就忘，一个接一个地往脑子灌，可第二天，像是被筛子筛过似的，啥都不剩了。abandon, bandon, abandon... 念叨了半天，转个身就只记得个发音，意思？跑得比兔子还快。语法更是听得云里雾里，什么主谓宾定状补，头都大了，感觉像在拆炸弹，一个环节错了，全盘皆输。那会儿的英语书，崭新的，翻来覆去就那么几页，压根儿没兴趣往下看。考试前临时抱佛脚，死记硬背几个固定句型，混个及格就阿弥陀佛了。那种感觉，你懂吧？就是完全为了应付，没有一点儿真心实意。

高中了，压力来了。高考这堵墙杵在那儿，英语是绕不过去的坎儿。看着同学们捧着厚厚的单词书吭哧吭哧地背，我心里直犯怵。没办法，硬着头皮，也去买了一本《高考词汇三千五》。那真是，噩梦的升级版。每个单词都像个小小的敌人，跟你死磕。List 1, List 2, List 3... 一个接一个地过，过完一遍忘大半，再来一遍，再忘。有时候背得脑袋疼，就想把书给撕了。听力训练，磁带里的人语速快得像机关枪扫射，听完一遍，脑子里就是一片空白，啥都没捕捉到。那种深深的无力感，简直要把人淹没。

你可能会说，这不就是你懒嘛。也许吧，但更多的是，我没看到学英语的意义在哪里。它对我来说，就是一堆毫无生气的符号，跟我的生活没半点儿关系。直到大学，不知道是因为突然闲下来了，还是周围环境变了。有一次，无意中点开一部没有中文字幕的英剧，是讲科技创业的。你知道的，那时候对这些挺好奇的。一开始，完全是抓瞎，连蒙带猜，只能靠演员的表情和肢体语言。但有些情节，对话是关键啊！听不懂，就觉得错过了什么。那感觉，挠心挠肺的。

然后，就鬼使神差地，我去网上找了双语字幕来看。一句一句地对照，一个单词一个单词地查。碰到俚语俗语，查字典还查不出来，还得去论坛里问。那个过程啊，太慢了，一部剧可能要看一个多星期。但神奇的是，它不像背单词书那么枯燥。因为你是在具体的情境里学，学到的东西马上就能印证，能让你更懂剧情。一个新词，一个新句型，不再是孤立的知识点，而是能让你更深入了解这个世界的一块砖。那种“顿悟”的瞬间，就好像眼前突然亮了一盏灯。

从那以后，好像有点儿开窍了。我开始尝试听英文歌，以前只是听个旋律，现在会去看歌词，去理解那些诗一样的表达。开始看英文新闻，一开始只能看懂标题，磕磕巴巴地读正文，一个词一个词地猜意思，或者去查。有时候一段话，查了半天，连在一起还是狗屁不通，气得想摔鼠标。但是，慢慢地，慢慢地，发现能读懂的东西越来越多了。像砌墙一样，一块砖接着一块砖，一个单词连着一个单词，一个句子连着一个句子。

最难的还是说。以前见了外国人就想躲，觉得自己的英语烂得像街边乞丐，说出来会丢人现眼。第一次被“被迫”跟老外交流，是学校里一个国际交流活动。硬着头皮上去，结结巴巴地说着准备好的蹩脚句子。对方很有耐心，但我也能感觉到自己的词汇量少得可怜，很多想表达的意思，就是找不到合适的词。急得满头大汗。说错是家常便饭，有时候蹦出一个巨尴尬的语法错误，自己恨不得钻地缝。但是，每一次交流，无论好坏，都是一次实践，都是在给自己的语言系统打补丁。一个错误接着一个错误犯，然后一个错误接着一个错误地改。

后来，我开始尝试参加线上的英语角，跟来自世界各地的人聊天。发现大家其实都挺友好的，谁也不是天生就会说。那种你来我往的交流，有时候需要绞尽脑汁去理解对方的意思，有时候需要手舞足蹈地去解释自己的想法。一个话题聊完了，再开一个新话题。一个问题没听懂，就问，请对方再说一遍。一个表达不确定对不对，就试着说出来。就是在这样“一个接一个”的互动中，感觉自己的耳朵和嘴巴才慢慢地活了过来。

现在回头看，学英语真的不是一蹴而就的事情。没有所谓的捷径，就是死磕，就是积累。一个单词，一个句子，一篇听力，一次对话。都是“一个接一个”的过程。那些曾经让我头疼欲裂的语法点，现在看到，也能理清个大概。那些曾经听起来像天书的对话，现在也能抓住关键信息。那些曾经让我羞于启齿的开口，现在也能自然流畅地说上几句，哪怕带着口音，带着错误。

而且，英语真的帮我打开了一个全新的世界。我可以看懂原版的书，作者最真实的语言，最细微的情感。我可以听懂各种口音的播客，了解不同文化的观点。我可以跟不同国家的人交流，听他们的故事，分享我的生活。那种感觉，就像你原本只在一个小院子里活动，突然发现院子的墙上有一扇门，推开门，外面是一片广阔天地。

当然，现在也远没有到“精通”的程度。还有太多俚语不懂，太多复杂的句型写不好，太多细微的文化差异不了解。学习的路，总是一个接一个的挑战。可能下一个“一个接一个”是更地道的表达，更深入的文化理解，或者某个特定领域的专业词汇。但跟以前不一样了，那种被动应付变成了主动探索。不再觉得它是个负担，而是个有趣的工具，甚至是一种享受。

所以，如果你问我学英语有什么秘诀，我真没什么高大上的理论。就是别怕，别停。一个单词一个单词地记，哪怕今天记了明天忘一半，后天再捡起来。一个句子一个句子地练，哪怕说出来磕磕巴巴，被笑话了也没关系。一部电影一部电影地看，一首歌一首歌地听，一篇文章一篇文章地读。一次失败接着一次尝试。一次进步接着一次超越。都是“一个接一个”堆起来的。慢慢来，别着急，总会看到效果的。就像爬山，你看不清山顶，但一步一个脚印地走，总会离山顶越来越近。英语学习，对我来说，就是这样一个又一个的，永无止境的“一个接一个”。这过程，有苦有甜，有泪水也有欢笑，但回头看，真的值了。