说起来猕猴桃这东西，小时候可不常见，稀罕得很。第一次见到，那感觉就像看到个毛茸茸的、不起眼的石头疙瘩，心里纳闷儿，这能吃？等掰开，哇塞，里面是碧绿碧绿的，还有一圈儿黑芝麻似的籽，光看着就觉着透着一股子清爽。吃一口，酸酸甜甜，带着点儿特别的香气，那口感……怎么说呢，有点像熟透的香蕉，又有点儿沙沙的，复杂得很。

后来知道，这不起眼的小东西，在国际上可不是“石头疙瘩”这么叫的。它的英文名，嘿，故事还挺多。最普遍、最深入人心的那个，当然是Kiwi。

这个名字，听着就自带一种跳跃、活泼的感觉，对吧？Kiwi，嗯，很多人都知道，它首先指的是新西兰那个不会飞的国鸟，圆滚滚的，也是毛茸茸的。据说当年新西兰人想把这水果卖到国外去，尤其是美国市场，得有个响亮又好记的名字。这水果的样子，可不就跟那呆萌的Kiwi鸟有点儿像吗？都是棕色的、毛绒绒的，个头也不大。于是，灵机一动，干脆就叫它Kiwi吧！

这一叫可好，朗朗上口，充满异域风情，一下子就火了。Kiwi这个词，就这样从一种鸟，摇身一变成了我们餐桌上常见的水果。我常常想，这个命名简直是天才。你想想，如果他们非得坚持用它原本的老名字，那个听着就有点儿……嗯，怎么说呢，稍微土气点儿的名字——Chinese gooseberry，中国醋栗。

Chinese gooseberry，这个名字其实更反映了它的原产地。我们知道，猕猴桃老家就在中国，最早叫它“中国醋栗”也算名副其实。但这名字，总觉得少点儿什么，不够诱人。醋栗？嗯，好像跟猕猴桃那独特的风味差了点儿意思，而且，“中国”嘛，在那个年代，也许不像现在这样自带光环，商业上需要一个更“洋气”、更新鲜的形象。

所以，当“Kiwi”这个名字横空出世时，它不仅仅是个名字，更像是一种品牌策略，一次成功的市场营销。它把一个原产于中国、有点儿朴实的“中国醋栗”，包装成了充满活力、新奇、跟新西兰那片纯净土地联系在一起的“Kiwi”。每次在超市看到贴着“Kiwi”标签的猕猴桃，我脑子里浮现的，不是它在山林里野蛮生长的样子，而是新西兰那蓝天白云下的画面……这就是名字的力量吧。

当然，严谨点儿说，它的正式英文名其实是Kiwifruit。Kiwi是约定俗成的简称，就像我们说“手机”不说“移动电话设备”一样。在很多正式场合或者学术文献里，会用Kiwifruit来明确指代这种水果，以免跟那个鸟搞混了。毕竟，你总不能买一袋Kiwi回家，结果里面飞出来一只鸟吧？（笑）不过日常交流，谁不是直接说Kiwi呢？简洁，方便，而且大部分人都知道你说的是什么。

我记得以前跟一个外国朋友聊天，说到猕猴桃。我一开始想了半天那个学名Actinidia chinensis（中国猕猴桃）啥的，感觉太书面了，就直接说“那种绿色的，毛毛的水果… like… Kiwi?” 他立马就明白了，然后笑着说 “Oh, Kiwifruit! Yes, I love Kiwi!” 看，对话里自然而然地就用了Kiwi和Kiwifruit，意思都一样，都能懂。

有时候我会想，如果当初没有新西兰人的这波操作，它会不会还是默默无闻地顶着“Chinese gooseberry”这个名字呢？或者会有别的国家给它取个别的什么名字？那些名字会像Kiwi一样成功吗？很难说。Kiwi这个名字，和它独特的口感、鲜艳的色彩，似乎就是天造地设的一对儿，缺了哪个，感觉都不对劲。

而且，你有没有发现，自从有了Kiwi这个名字，猕猴桃在我们心里的地位好像也悄悄发生了变化。以前可能只是众多水果中的一种，现在提到它，总觉得带点儿“洋气”或者“健康”的光环。Kiwi维C含量高啊，助消化啊，这些健康的属性，似乎也和Kiwi这个名字所代表的清新、自然形象捆绑在了一起。

我甚至觉得，连吃猕猴桃的方式，也因为Kiwi这个名字变得有点儿仪式感了。以前可能就是削皮大口咬，现在很多人喜欢拦腰切开，用小勺子挖着吃，精致得很。这不是跟很多“洋”水果的吃法挺像的吗？比如牛油果，切开挖着吃；火龙果，也是。嗯，也许是我联想太多了，但一个名字，真的能带来这么多附加的意义和感觉，想想也挺神奇的。

所以啊，猕猴桃，或者叫它Kiwi，Kiwifruit，甚至那个有点儿被遗忘的Chinese gooseberry……不管名字怎么变，它还是那个酸酸甜甜、绿绿的、毛茸茸的小东西。只不过，“Kiwi”这个名字，让它从山野走进了国际舞台，从“中国醋栗”变成了全球知名的水果明星。每次剥开一个猕猴桃，我都会在心里默念一声“Kiwi”，感觉就像是在品尝一段跨越国界、充满传奇色彩的故事。这小小的水果啊，承载着太多历史和商业的智慧了。