说起来这本人教版的8年级上册英语书，脑子里瞬间就能跳出它的模样。绿色为主调，封面上可能印着几个笑得有点僵硬的外国小朋友，或者是一些莫名其妙的场景图——比如有人在打电话，有人在看书，背景通常是那种模糊处理过的教室或公园。反正，就是那种一眼看上去就知道，“哦，是课本，是英语书，逃不掉的”。

刚拿到手那会儿，书页散发着一股油墨和纸张混合的味道，新书特有的那种气息，有点儿冲，但在当时，那可是新的知识的味道啊，带着点儿未知，也带着点儿隐隐的抗拒。毕竟，英语这玩意儿，对于我这种母语是中文，每天都在方言和普通话之间切换的人来说，总感觉隔着一层纱，甚至是一堵墙。

这本8年级上册，印象里内容开始比七年级“厚重”了不少。七年级还多是些“Hello, how are you?”，“What's your name?”这种，感觉是在幼儿园大班的难度上加了点儿料。可到了八上，嘿，画风突变，各种语法点开始像雨后春笋一样冒出来，而且一个比一个绕。现在进行时刚有点儿眉目，一般过去时就来了，不规则动词的过去式变位表，天哪，简直是噩梦。那个“go-went-gone”，“eat-ate-eaten”，还有那些稀奇古怪的词，每次背都觉得舌头打结，脑子发木。

不得不提的是它的单元设置。一个Unit就是一个主题，比如Unit 1，“How do you get to school?”，讲交通方式。自行车、公交车、地铁、步行…… 这些词儿还算贴近生活，但围绕它们展开的对话，总觉得透着一股子刻意。两个学生站在校门口，一本正经地问对方怎么来学校，然后用书上教的句式规规矩矩地回答，总觉得我们在现实中不是这么说话的呀。现实中可能就一句“骑车来的？”“嗯。”就完了。书里的对话，是用来学习句型和词汇的，目的性太强，生活气息嘛，淡了点儿。

Unit 2好像是讲颜色的，或者说跟描述外观有关？记不太清了，但依稀记得那个单元的单词相对简单。Unit 3，“What are you doing?”，这可是现在进行时的主场！“I'm reading a book.”，“He's watching TV.” 最开始接触这个时态，老是跟一般现在时混，什么时候加be动词，什么时候ing，什么时候变成问句，什么时候变成否定句，一堆规则搅在一起，脑子跟浆糊似的。练习册上，一片一片的填空题，改错题，简直做到怀疑人生。

然后还有Unit 4，“I have a pen pal.”，笔友！那个年代，“笔友”还是一个挺时髦的概念。写信，介绍自己的爱好，问对方的情况。这个单元的阅读材料通常是一封或几封信，读起来感觉稍微轻松些，因为是书信体，语言可能没那么死板。但写作文的时候，要模仿这种风格，对于我们这些平时连中文书信都不怎么写的小孩来说，也是一种挑战。而且，要用上这个单元刚学的那些描述性词汇和句型，还得避免语法错误，简直要了老命。

Unit 5，“Do you want to go to a movie?”，关于邀请和建议。这里引入了像“want to”，“would like to”之类的表达。听起来简单，但在实际使用中，什么时候用哪个更礼貌，更地道，又是个微妙的问题。书里的听力材料通常是几个同学在讨论周末去哪儿玩，听力语速不算快，但有时候发音模糊点儿或者连读多点儿，就完全跟不上了。

Unit 6，“I'm watching TV.”，可能又是在重复现在进行时？记不太清了，单元太多，内容有点儿打架。但每个单元后面，都会有Section A, Section B, Section C，Section A通常是新的单词和对话，Section B深入语法点和更多的练习，Section C可能是阅读或者写作任务，有时候还有Self Check，自我检查。那个Self Check，总是在快考试了才匆匆翻几眼，希望能押到题。

Unit 7，“How much are these socks?”，买东西！数字，价格，可数名词不可数名词，量词！这单元的词汇量爆炸，各种商品名称，各种单位。而且，那个much和many的区别，a lot of，lots of，some，any…… 这些表示数量的词儿，怎么用？跟可数不可数有什么关系？当时简直是一团麻，感觉怎么填都错。去商店购物的场景，在对话里反复出现，练来练去，就为了考试的时候能分清How much和How many。

Unit 8，“When is your birthday?”，关于时间和日期。序数词，月份，星期，介词on, in, at在时间上的用法。又是一堆需要死记硬背的东西。而且，西方人表达日期的方式跟我们不太一样，月日年，或者日月年，听听力的时候，得脑子转好几圈才能反应过来。

这本英语书，每一页都写满了笔记，用不同颜色的笔圈点勾画。单词旁边写着密密麻麻的中文释义，语法点旁边画着箭头连接各种例句。书的边缘因为反复翻动已经变得毛糙，有些页码甚至磨掉了角。那段时间，它几乎是我的“影子”，书包里最占分量的一本。

晚自习，回家后，甚至上课走神的时候，脑子里都回荡着书里的那些声音——老师念单词的声音，磁带（或者后来的光盘）里那种标准的、有点儿机械的对话声。有时候，做阅读理解做到头昏眼花，看着那一段段文字，感觉它们不是来传递信息，而是来设陷阱的，每个单词都像在嘲笑我，每个句子都藏着让我选错的机关。

但也就是在这样一点点啃、一点点磨的过程中，那些原本生疏的单词，那些怎么也绕不清的语法，居然就那么一点点渗透进脑子里了。可能不是完全理解，可能还会犯错，但至少，看到某个词能想起它的意思，听到某个句子能猜出个大概。

现在回想起来，这本人教版的8年级上册英语书，不仅仅是一堆纸和字。它承载着那段学习的时光，那些挫败和偶尔的成就感。它里面那些现在看来有点儿笨拙的对话，那些略显枯燥的练习，都是我英语学习路上实实在在的脚印。它不是什么高大上、有趣得不得了的学习工具，但它就是那么扎扎实实地存在着，逼着你去接触，去理解，去记忆。它让人痛苦，也让人成长。那种跟它搏斗过的感觉，至今还挺鲜明的。

书的最后几页，通常会附录一些词汇表、不规则动词表什么的。每次背不下来，或者考砸了，就会翻到最后那几页，盯着那些黑压压的单词，叹一口气，然后继续。那感觉，就像是在一座看不到顶的高山上，抬头望望，低头看看自己爬过的路，虽然累，但总得继续往上爬。这本8年级上册人教版英语书，就是我攀登英语这座山时，手里抓着的一块带着泥土和汗水的石头。现在石头还在不在，已经不重要了，重要的是，爬过那段路，那种经历，是真真切切的。