我爸那辆老货车，确切地说，应该叫van，可不是什么光鲜亮丽的现代SUV，而是那种带着锈迹、浑身散发着柴油味儿的家伙。它跟了我爸大半辈子，也算是我们家的一个老伙计了。

记得小时候，最喜欢的就是钻进那辆van的后车厢。那味道，混合着机油味、泥土味，还有不知道什么时候洒进去的橘子皮的味道，简直就是我的童年回忆的味道。现在想想，那车厢里啥都有，破旧的工具箱、缠着胶带的水桶、还有永远也洗不干净的帆布垫子，乱七八糟，但就是让人觉得安心。

我爸是个木匠，手艺那是没得说。他用那辆van拉着木料、工具，走遍了十里八乡。谁家要盖房子、做家具，第一个想到的就是我爸。那辆老van，就是他的移动工作室，也是他的饭碗。

有一年冬天，下了很大的雪。我爸接到一个电话，说是山里的村子里有人家房子塌了，急需木料。那天风特别大，雪也下得紧，我妈劝他别去了，太危险。可我爸说，人家等着救命呢，不能不去。他发动了那辆老van，车轮在雪地里发出刺耳的摩擦声，慢慢地消失在风雪中。

那一天，我特别担心，总觉得会出什么事。晚上，我妈抱着我坐在炉子边，默默地祈祷。直到深夜，我才听到那熟悉的van的发动机声。我爸回来了，浑身都湿透了，脸上却带着笑容。他说，把木料送到了，人家一家子都安全了。

后来，我长大了，离开了家乡。每次回家，总要去看一看那辆老van。它静静地停在院子里，像一个老朋友，默默地陪伴着我爸。车身上的锈迹越来越多了，有些地方甚至已经掉漆了，露出了里面的铁皮。但我知道，它在我爸心里，永远都是最好的货车。

有一次，我劝我爸换辆新车。他说，换啥换，这辆van好得很，还能开呢。他指着车身上的一道划痕说，这是当年送货的时候，不小心刮到的，每一道划痕，都是一个故事。

我知道，我爸舍不得这辆老van。它不仅仅是一辆货车，更是他大半辈子的回忆，是他辛勤劳作的见证。它承载着我们家的希望，也见证了我们家的成长。

现在，我爸年纪大了，不怎么干活了。那辆老van也渐渐地退出了舞台。它安静地停在院子里，偶尔会被我爸擦拭一下。它就像一个老兵，功成身退，享受着最后的宁静。

我常常想，等我以后有能力了，一定要把这辆老van好好地修复一下，让它焕发新的生机。它不仅仅是一辆货车，更是我们家的传家宝。

它不仅仅是个van，它是生活，是历史，是爱。

当然，现在市场上那种崭新的、流线型的van，性能肯定更好，更舒适。可是，它们没有我爸这辆老van的故事，没有它身上岁月的痕迹。它们只是冷冰冰的机器，而我爸这辆老van，是有温度的，是有灵魂的。它见证了我爸的青春，也见证了我的童年。

说真的，每次看到那些崭新的van，我都会想起我爸那辆老伙计。它也许不够漂亮，不够时尚，但它却是我心中最美的货车。它是我对家乡的记忆，也是我对父亲的爱。也许有一天，我会把它的照片挂在我的办公室里，时刻提醒自己，不要忘记那些曾经帮助过我们的人，不要忘记那些曾经陪伴我们走过艰难岁月的老朋友。

很多人可能不理解，为什么我对一辆破旧的van有这么深的感情。他们觉得，车只是工具，用坏了就换新的。但是，对我来说，这辆老van不仅仅是工具，它是我们家的一个成员，是我们生活的一部分。它承载着我们家的记忆，也承载着我们家的爱。

我知道，总有一天，这辆老van会彻底报废，无法再使用。但是，它永远都会留在我的记忆里。我会永远记得它那独特的柴油味儿，记得它在雪地里艰难行驶的身影，记得它带给我们的希望和温暖。 它不止是个 van。它是个传奇。

如果有一天，我有了孩子，我一定会告诉他们关于这辆老van的故事。我会告诉他们，他们的爷爷曾经用它辛勤劳作，养活了一家人。我会告诉他们，这辆老van不仅仅是一辆货车，更是我们家的骄傲。

我知道，时间会慢慢地冲刷掉一切，包括那些曾经深刻的记忆。但是，我相信，关于这辆老van的记忆，会永远留在我的心里。它就像一颗种子，深深地扎根在我的记忆深处，永远都不会消失。因为它不仅仅是一辆van，更是我们家的根。