临届生，这三个字，听着就有点悬在半空的意思，对吧？不像“应届生”那么顺理成章，也不像“往届生”那样尘埃落定。它就像是个——哎呀，怎么说呢——一个临界点上的状态。

你问我临届生是什么意思意思？直白点说，就是那些在某个关键考试，最典型的是高考，差了那么一口气儿，没够上心仪的学校线或者直接就是落榜了，但又不甘心，决定再来一年的人。他们没拿到大学的录取通知书，严格意义上不算毕业离校，但又回不去高中三年级那种纯粹的备考状态。他们悬着，挂在应届和往届的中间，或者说，他们是上一个考试周期的“失败者”（这个词不好听，但有时候现实就是这么残酷），准备在下一个周期里卷土重来。

这帮人啊，脸上写着的故事可多了。我见过，就在我们那儿隔壁的复读学校门口，那眼神儿啊，有的带着一股子不服气，眉毛拧着，像要把去年的题目生吞活剥了；有的呢，是肉眼可见的疲惫，眼袋耷拉着，像是背着一座山在走路；还有些，眼神里混杂着迷茫和硬撑，你知道那种感觉吗？就是你知道很难，但又不得不继续，哪怕腿肚子都转筋了，还得往前挪。

他们不像高三刚入学的学弟学妹们，对一切还充满新鲜劲儿和冲劲儿。临届生们是带着去年的伤疤来的。他们清楚地知道高考两个字压下来有多重，他们尝过失败的滋味，那种分数出来后，世界瞬间变灰白的感觉，别提了。所以他们坐在教室里，那种氛围都不一样。空气里除了书本的油墨味儿，还掺杂着一股子不甘、焦虑，甚至隐隐的绝望。但同时，又有一种被逼出来的孤勇。

你想想，去年一块儿摸爬滚打的同学，有的已经晒出了大学宿舍的照片，有的在朋友圈抱怨大学食堂的饭菜，有的可能已经开始谈恋爱了。而他们呢？还得坐回那张熟悉的课桌前，面对同一批甚至更难的习题。老师讲的知识点，很多都听过，但又没完全掌握，不然也不会站在这里。这种重复，这种对比，对一个十七八岁的孩子来说，得多考验心智？

所以，临届生不只是一个简单的身份标签，它背后是一整套复杂的情绪体验和人生轨迹。它意味着你必须承认去年的努力不够或者方向错了，你必须有勇气面对别人的议论（“哟，你还没考上啊？”）和自己内心的质疑。你需要比别人付出更多的毅力和耐心，去啃那些你以为自己已经懂了的知识，去磨平那些因为失利而产生的心理阴影。

而且啊，当临届生，压力不仅仅来自自己。家里的期盼，甚至可以说是重压，那份望子成龙、望女成凤的心情，这时候全都凝聚在你身上。父母可能嘴上不说，但他们小心翼翼的眼神、欲言又止的话语，都能化成无形的绳索，让你喘不过气。你不是一个人在战斗，你身后站着一个家庭的希望，甚至可能是经济上的投入（复读费可不便宜）。这份沉甸甸的责任感，有时候比堆成山的试卷还让人窒息。

但我认识的几个选择复读的朋友，后来都考得挺好的。他们说，再来一年，虽然痛苦，但也是一种沉淀。他们不再像高三那样毛毛躁躁，反而更清楚自己的弱点在哪里，更懂得如何高效学习。他们学会在孤独中前行，学会在压力下保持冷静。那种经历，就像是在炉火里又烧了一遍，虽然疼，但出来后，会更坚韧，更有力量。

所以，临届生，是那些在人生的一个重要岔路口，选择回头再走一次的人。他们不是失败者，至少不是永远的失败者。他们是勇敢的，是有梦想的，他们愿意为了那份不甘和那份渴望，付出额外的汗水和时间。这个身份，带着点悲壮，带着点执拗，也带着点破釜沉舟的决心。

说白了，临届生，就是在人生的竞技场上，摔了一跤，爬起来，掸掸土，又冲回了起跑线的人。他们是时间里的逆行者，是为自己争取第二次机会的人。他们的故事，也许没有应届生金榜题名那么耀眼，但那份坚持和自我救赎的勇气，绝对值得我们尊敬。他们是临届生，也是生活的勇士。理解这个词，不仅仅是知道它的定义，更是要感受它背后那些鲜活的、跳动着挣扎和希望的生命。