说起 these 这个词啊，嗨，你琢磨过没有？它总是在那儿，就在你鼻尖底下，指着那些实实在在、抓得住、看得着的东西。这些书，这些咖啡渍，这些堆在角落里还没来得及洗的衣服，这些摆在窗口半死不活的多肉，这些眼前的、烦人的、或者偶尔有点温馨的零零碎碎。它们就这么杵着，占据着你的空间，你的时间，甚至是你的脑子。它们太真切了，真切得有点压人。

那问题来了，它的“对应词”该怎么写呢？对应？反义？你是指哪个维度上的对应？是数量？那不就是this嘛，单数变复数，没啥意思。是指远近？哈，这就有意思了。如果 these 指的是 这些 近在咫尺的玩意儿，那它的对应词，当然就是 those 了。

那些。

光是念出这个词，是不是感觉整个视野都拉远了？空气都变稀薄了？ 那些，它像一道门，推开就通往另一个世界。不是现在的、眼前的世界，而是 过去的、遥远的 世界。

你看，手里端着 这些 温热的茶，看着袅袅升起的白烟。而 那些，可能是我小时候，外婆用老掉牙的搪瓷杯，从炉子上倒出来的、带着点柴火烟味的米汤。完全是两回事，对吧？ 这些 温暖，是熨帖的、当下的、可以预测的。 那些 温暖，却是遥远的、模糊的、裹挟着记忆和乡愁的。它们都是“温暖”，但分属不同的宇宙，一个叫 these，一个叫 those。

我的书架上， 这些 新买的、还没拆封的书，封面光鲜亮丽，散发着油墨香，它们代表着对未来的期许，或者说，对填补某种知识空白的急切。而书架顶上蒙了层灰的 那些 旧书，书页泛黄，边角卷曲，扉页上或许还留着当年某个夏天的签名。 那些 书，它们是过去式，是曾经的爱，曾经的困惑，曾经熬过的夜。它们不再“有用”，但它们是 those，是回忆的载体，是你走过的路留下的印记。你能说它们哪个更重要吗？不能。它们只是分属于 these 和 those 的世界，各自安好，各自沉重或轻盈。

人啊，总是在 these 和 those 之间拉扯。活在 这些 日子里，被 这些 琐事缠绕，为 这些 账单发愁，跟 这些 身边的人打交道，处理 这些 眼前的烂摊子。多真实啊，真实得像一块石头，压得你喘不过气。可是呢，脑子有时候偏不住，就喜欢往 those 跑。

想起 那些 年轻时候的傻事儿， 那些 不知天高地厚的勇气， 那些 以为可以天长地久的友情， 那些 没心没肺笑起来的日子。哎呀， 那些 时光啊，隔着一层薄雾，看不太清，却怎么都忘不掉。它们变成了故事，变成了谈资，甚至变成了深夜里不愿提起的叹息。 那些，就是 those。它们不在这里，不在眼前，但它们构成了你的一部分。

不仅仅是过去， those 也可以是远方啊。比如你对着地图，指着一个遥远的城市，说“我想去 那些 地方看看”。 那些 地方，它们不在你脚下，不在你眼前，它们在远方，是渴望，是梦想，是未知。眼前的 these 是柴米油盐，是看得见摸得着的平淡甚至苟且。远方的 those 是诗和远方，是模糊却充满诱惑的幻影。

再或者，你看着新闻里报道的遥远国度发生的灾难，或者屏幕里播放的跟你毫不相干的人的生活。你会说“可怜 那些 人啊”、“难以想象 那些 场景”。这里的 那些，是一种抽离，一种旁观。你没法触碰，没法真正感同身受，它们是 those，隔着千山万水，隔着屏幕，隔着一种无力的距离感。

所以， these 的对应词，表面上是 those，只是一个简单的远近指示代词的转换。但骨子里，它是一场关于 现在 与 过去、 眼前 与 遥远、 实在 与 虚幻、 拥有 与 失去 的对话。

这些 是你正在经历的，是你正在承受的，是你正在拥抱的。它们可能是沉重的，可能是甜蜜的，可能是混乱的，但它们是你的 现在。逃不开，躲不掉。

那些 呢？ 那些 是你已经放下的，是你再也抓不住的，是你只能远远看着的。它们可能是美好的，可能是伤痛的，可能是遗憾的，但它们是你的 过去 或 远方。触不可及，回不去。

人就是这样，一手抓着 these，生怕它们溜走或变得更糟；另一只手呢，又忍不住去够 those，想把它们拽回来，或者至少远远地看一眼，确认它们还在那儿，没有完全消失。

你看我眼前， 这些 指尖敲击的键盘声， 这些 屏幕上跳跃的字符， 这些 堆满桌子的纸笔，它们就是我此刻的 these。它们有点吵，有点乱，但它们是我正在做的事情，是我存在的证明。我没法假装它们不存在，也没法立刻把它们变成 those。它们就在这儿，呼吸着，跳动着，要求着我的注意。

而 那些 呢？ 那些 我写过的文字， 那些 我遇见过的人， 那些 我去过的地方， 那些 在记忆里闪闪发光或黯淡无光的片段。它们是 those。它们已经完成了它们的使命，退场了，或者只是换了个地方存在。它们像夜空里的星星，你抬头就能看见，但你知道它们离你有多远，光到达你的眼睛可能都花了成百上千年。它们是 那些，是曾经，是远方。

所以啊，要我说， these 的对应词，与其说是 those，不如说是一种感觉的对应：从 近身 到 疏离，从 当下 到 彼时，从 具象 到 抽象。它不是一个词能完全概括的，它是一种心境的转换，一种时间和空间的跳跃。

下一次，当你指着 这些 东西时，不妨想想，它对应的 那些 是什么？是回忆里的哪个场景？是远方哪一片风景？是过去哪个你？你会发现，这个问题打开的，不仅仅是词汇的大门，更是一扇通往内心深处，或者说，通往时间和空间隧道的大门。 These 和 those，它们是语言的魔术师，轻轻一变，就把你从实打实的 现在，拉到了缥缈的 远方 或 过去。

这感觉，挺奇妙的，也有点伤感，还有点……说不上来的味道。反正，下次再看到 these，我脑子里蹦出来的，绝不仅仅是一个简单的 those 那么回事儿了。它是一整串的联想，一整幅画，甚至是一整部电影。 关于 这些，和 那些。