一开始，它们就是一堆符号。毫无意义的组合，a-p-p-l-e，苹果。哦，苹果。感觉就像被强行塞进脑子里的硬块，硌得慌。老师说，多读多背，熟能生巧。那时候，我以为学英语就是跟这些冰冷的符号死磕。捧着那本砖头一样的词汇书，从abandon到zealous，感觉永远也背不完。那些词儿，像一个个小小的石头，扔进脑子里，激不起一点儿波澜。背了忘，忘了背，来来回回，跟西西弗斯推石头似的，疲惫又无望。

你知道那种感觉吗？一个词，明明昨天晚上还记得意思，怎么今天早上就跟个陌生人一样，瞪着眼睛，不认识你了？尤其是一些长得差不多的，比如affect和effect，principle和principal，看得你晕头转向。还有那些发音，天呐，read的过去式还是read，live动词和形容词发音完全不一样，laughter里面那个gh怎么就发f的音？简直是无理取闹！那时候真想摔书，想放弃。心想，这都是什么鬼东西？折磨人的吧！

但慢慢地，不知道什么时候，那些原本孤立的符号开始有了联系。不再是一个个孤零零的词，它们开始跳舞，开始组合，变成句子，变成段落。是在看美剧的时候，突然听懂了某句台词；是在读一篇短文，发现自己不用每个词都查字典也能猜出大概意思；是在网上看到一个梗，瞬间就get到了笑点。那一刻，那些冰冷的词仿佛有了温度，有了生命。

我记得第一次真正感觉到“拥有”一个英语单词，是学会了serendipity这个词。偶然的、美好的发现。当时读到它，就觉得，哇，怎么会有这么精确、这么美妙的词来形容那种不期而遇的小确幸？在那之前，我只能用“意外的惊喜”或者“凑巧的好事”来形容，总觉得差点儿意思。但serendipity一出来，感觉整个概念都被点亮了。从此以后，遇到类似的情境，这个词就会自动跳出来，闪闪发光。

还有一些词，是随着生活潜移默化地渗透进来的。比如resilience（韧性），不是书本上生硬的解释，而是在经历了挫折、看到别人的故事、自己挣扎着站起来的时候，突然明白了这个词的真正含义。它不再仅仅是几个字母的组合，而是变成了内心的一种力量，一种状态。比如vulnerable（脆弱），以前觉得它是个贬义词，后来才懂得，承认自己的vulnerable，恰恰是一种勇气。这些词，就像烙印一样，深深地刻在了经历里。

但别以为我的英语单词就此变得服服帖帖了。它们可任性着呢。有时候，一个词会有好几个意思，得看上下文。比如charge，可以是收费，可以是充电，可以是负责，还可以是发起冲锋！刚开始的时候，总是混淆，闹出笑话。有时候，背了一个词，以为自己懂了，结果在实际交流中用错了语境，对方一脸茫然，才知道自己想当然了。这种挫败感，也刻骨铭心。

我常常觉得，我们跟英语单词的关系，就像一场漫长的探戈。有时候配合默契，行云流水；有时候踩脚拌蒜，狼狈不堪。它不是单方面的征服或被征服，而是一种相互塑造、共同成长的过程。通过学习这些词，我去理解另一种文化，另一种思维方式。有些概念，在中文里可能需要一大段解释，英文里一个词就概括了。这让我看到了语言的奇妙和多样性。

现在，虽然不像学生时代那样疯狂地背单词了，但学习从来没停过。在看文章时遇到不认识的，随手查一下；听到一个地道的表达，默默记下来。这些词不再是考试的负担，更像是一个个钥匙，帮我打开通往更广阔世界的门。有些词，也许一辈子都用不上几次，但知道它们的存在，就觉得自己的“工具箱”又丰富了一点。

我们的英语单词，它们散落在我们的书本里、笔记里、手机里、甚至梦里。它们是汗水的证明，是好奇心的延伸，是通往未知的桥梁。它们是那些曾经让我们头疼不已的家伙，也是那些帮我们表达出微妙情感、理解复杂世界的伙伴。它们是活生生的，有自己的脾气，自己的故事。而我们，还在继续跟它们打交道，跟它们共舞。这，就是我们和我们的英语单词的故事，未完待续。