说起来，这玩意儿，哦不，这个平台，真是我们这些在黑大的日子里，避不开、绕不过去的存在。就像家里的那扇大门，你想出去撒欢儿，想回家睡觉，都得先跟它打个照面，输对那几个数字和字母组成的“通关密语”。

我记得刚来学校那会儿，什么都新鲜。图书馆、食堂、宿舍楼下的便利店，眼睛都不够使的。然后呢，就开始接触各种系统。查课表？去教务系统。下点学习资料？进图书馆。收个学校通知？看邮箱。刚开始，天啊，一个系统一个密码，记性差一点儿的，手机备忘录里能拉出一串儿，自己都分不清哪个是哪个。改个密码吧，这边要求必须有大写小写符号数字，那边又说不能包含个人信息，折腾得头大。

直到，这个黑龙江大学统一身份认证平台横空出世（至少对我这个新生来说是这样，感觉就是突然“砰”一下，它就在那里了）。学校说，以后就一个账号，一个密码，走遍全校所有数字角落。当时心里嘀咕，真有那么神？后来发现，嘿，还真是！那感觉，就像你揣着一把万能钥匙，能开教务系统那扇厚重的数据之门，能推开图书馆电子资源那片无垠的知识之海，甚至连连校园网，那个曾经神秘兮兮得要单独认证的东西，也纳入它的管辖范围。

习惯了就好，真的。每天早上醒来，第一件事可能不是刷牙，而是习惯性地打开电脑或者手机，输入账号密码，登录黑龙江大学统一身份认证平台。它就是我们数字世界的脉搏，每一次跳动都关乎你能否顺利地开始一天。想看看今天的课在哪栋楼？点开教务系统，得先过它。想看看成绩出来没？还是教务系统，绕不过它。导师发了个重要文件到学校邮箱？登录邮箱，依然是它。甚至连学校的各种线上学习平台，那个学习平台，也得先经由它批准，你才能看到老师上传的PPT，才能提交你的作业。

当然，相伴而生的，总有些小插曲。比如，偶尔服务器抽风，页面转啊转，转得你心烦意乱，最后弹出个“服务器繁忙”或者干脆啥也不显示，一片空白。急着打印材料，偏偏这时候平台跟你闹脾气，急得你抓耳挠腮。还有，每年例行要求的修改密码，那真是一场记忆力的考验。旧密码忘得一干二净，新密码想个复杂的又怕忘了，简单点儿的又怕不安全。然后就是漫长的密码找回流程，手机验证码，邮箱验证链接，一步一步走下来，感觉自己像是在做谍战片的解密任务。成功找回密码登录进去的那一刻，简直想仰天长啸一声，太不容易了！

它不只是一个登录框，你知道吗？它代表着一种连接，一种身份的确认。你输入的不仅仅是账号密码，你输入的是“我是黑龙江大学的学生/老师/职工”这个事实的数字证明。通过它，你才真正拥有了在这个数字校园里自由行走、获取资源、参与活动的权限。没有它，你就是个数字世界里的“局外人”，什么都做不了。那种感觉，有点儿像古代进城得有通关文牒，或者现代你去银行得亮身份证。它是你的通行证，你的身份牌。

有时候看着那个简洁得甚至有点朴素的登录页面，会想，这背后得有多少代码在跑，多少服务器在支撑啊。支撑着我们每天几万人的登录请求，支撑着各种各样的系统平稳运行。它静静地在那里，不声不响，却承担着如此重要的责任。绝大多数时候，我们都忽略了它的存在，就像忽略空气一样。只有在它出问题的时候，或者在你需要它的时候，你才会猛然想起，啊，还有这个黑龙江大学统一身份认证平台。它是所有数字服务的起点，也是终点。

它就是那样一个存在，普通，却又不可或缺。承载着我们无数次深夜赶作业时的焦虑，无数次查成绩时的忐忑，无数次下载资料时的渴望。它见证了我们在这里的点点滴滴，是数字校园里最沉默也最忠实的“守门员”。爱也好，恨也罢（大多数时候是又爱又恨），它就在那里，是你黑龙江大学数字身份的唯一入口。离校以后，不知道它还会不会留着我的痕迹，或许会吧，或许就只是一串冰冷的数据，静静地躺在那里，等着被岁月的尘埃覆盖。但在那些年里，它确实是我连接黑龙江大学数字世界的全部。