随便打开一段英文文字，哪怕是街边广告，或者听段对话，高低得碰上它。它就在那里，make。有时候它规规矩矩，创造个东西，比如 make a cake，make a table，这好懂，形成嘛。但更多时候，它干的事儿就邪乎了。Make a decision？这跟创造一个蛋糕完全不是一回事啊！你又没把决定这玩意儿给捏出来。它是做出一个选择，一个判断。Make a noise？不是你用手去捏一个噪音团子，而是你发出声音。它是一种导致，一种引起。

再来，make friends。不是把朋友像面团一样制作出来，而是结交。Make money，挣钱，不是创造钞票。Make sense，理解，说得通，跟制造感觉没关系。Make a mistake，犯错误。Make a point，提出观点。Make a promise，许诺。你看，每一个搭配，它就换一张脸。从创造到决定，从形成到引起，从结交到理解，从犯错到许诺，天知道它肚子里还揣着多少种意思。

我以前教人英语，讲到“make”的时候，头都大了。列表格？列不完的。讲规则？规则里全是例外。最好的办法是让学生去感觉它，在各种语境里感受它的存在和作用。就像水，能装在杯子里，能流淌，能变成蒸汽，能凝成冰。它还是那个H₂O，但形态和功能全变了。make也是如此，它在语言这汪大水里，承担着无数种核心的功能。

有时候，它用来表示一种强迫或者影响。You make me happy。你让我高兴。不是我主动高兴，是你导致了我高兴这个感觉。This news makes me worried。这个消息使得我担心。它有那种推着事情发生的力量。Make it happen！促成它！让它发生！语气里带着催促和决心。它能让一个状态出现，让一个结果发生。

再往深了想，这个词甚至有点哲学意味。Make a life。创造一种生活？过一种生活？你得去行动，去选择，去努力，去形成你想要的样子。这种“make”，就是你和世界互动，并塑造自己存在的过程。它把一个抽象的概念，比如“生活”，变成了一个需要行动去完成的任务。

还有那些固定的搭配，简直是英语里的暗号。Make do（凑合着用），make up（编造/和解/化妆），make out（理解/亲热），make for（走向/导致）。这些搭配的词义，已经完全脱离了“make”本身的“制造”或“形成”的字面意思，自成一体，像一个个小岛，漂浮在语言的海洋上。你只能一个个去记住，去体会。

它不光是出现在句子里，它还塑造着句子的结构。它后面有时候直接跟宾语，有时候跟宾语再跟形容词，有时候跟宾语再跟动词原形。Make dinner (宾语)，Make her happy (宾语+形容词)，Make him leave (宾语+动词原形)。这种结构的多样性，也是它让人头疼又着迷的地方。它不是僵死的规则，它灵活得不像话。

你说这个词，才五个字母，却承载了这么多的意义和用法。它不像那些描述具体事物的词，比如“tree”就是树，“run”就是跑。Make太抽象了，它的词义像个橡皮泥，捏来捏去，全靠上下文给它赋予具体的形状。它能建造，能导致，能决定，能弥补（make up for），能理解，能前进（make headway）。

有时候我就在想，为什么英语里会有这么一个核心的、多功能的动词？它是不是反映了一种英语语言的思维方式？那种务实的、结果导向的、强调行动的思维？很多事情，都被归结为一个“make”，一个形成、一个导致、一个完成。相比之下，其他语言可能用更多不同的动词去表达这些细微的差别，但英语选择了用这个万能的“make”去涵盖。这是一种效率，也是一种挑战。

下次你读英文，或者听英文，留心一下那个make。它几乎肯定会出现。当它出现的时候，别光认识它那几个字母，去感受一下它在那个句子里到底干了什么。它是在创造？在决定？在导致？在影响？在弥补？在理解？它出现的方式，它出现后引发的含义，远比那简单五个字母要丰富得多。它在那里，不只是一个词，它构成了意义，它驱动着句子，它体现着语言的活力和复杂性。它就是那个，不停地出现，不停地制造着各种可能性的，英文动词——make。